Зеленая собака, или Повесть о первоклассниках

По тротуару вдоль домов бежал человек, совершенно взрослый дяденька. И двумя руками он держал тонкую верёвку, и эта верёвка была туго натянута. А самое главное было там, наверху, — там, над головой этого дяденьки, летел огромный квадратный воздушный змей! Самый настоящий! Он вздрагивал, взлетал всё выше, к самым облакам. Потом делал вид, что сейчас нырнёт и упадёт вниз. Сердце Валентина тоже летело вниз. Но змей снова взмывал к небу, и сердце тоже возвращалось на своё обычное место.

Валентин никогда в жизни не видел воздушного змея, хотя прожил на свете долго — целых шесть лет. Ах, какой это был змей! Ярко-красный, он сверкал, как будто лакированный, он мчался в небе, и ветер гудел в натянутой бечёвке, как будто это была струна. А там, в самой высокой высоте, набирал высоту роскошный красный сверкающий змей с длинным синим хвостом.

Валентин в ту же секунду забыл обо всём на свете. Он помчался за этим взрослым, задрав голову. Он не мог оторвать взгляд от воздушного змея. А змей как будто шутил — вот опять сделал вид, что сейчас упадёт. Но снова выровнялся и полетел, полетел своей воздушной небесной дорогой…

Если бежать, задрав голову, то совершенно ясно, чем это кончится — обязательно споткнёшься и упадёшь. Это и случилось. Валентин полетел прямо в грязь. Ранец на его спине подпрыгнул и треснул Валентина по затылку. А взрослый со змеем в это время скрылся из глаз, и, сколько Валентин ни всматривался, его нигде не было видно.

Тут только Валентин немного опомнился. Почесал ушибленную коленку, потёр затылок, стал отряхивать вымазанные брюки. И чувство было такое, как будто возвратился из дальнего полёта на Землю.

Ну как тут дела, на Земле?

Вот стоит старый тополь — он и раньше тут был. Сидит на нём большая серая ворона — она и раньше тут сидела. А вот его школа, вот она, белая, светлая, несмотря на сырую погоду. Дверь плотно закрыта — никто не входит и не выходит. Почему? А потому, что все давным-давно вошли. И только он стоит здесь один — так уж получилось.

Некоторое время Валентин посвятил раздумью — очень уж неприятно было входить туда, где все уже собрались. Они чем-то заняты, все вместе слушают сказку. А в сказке, наверное, смелый утёнок уже успел победить хитрую лису. Хитреевна — так звать эту лису. И утёнок Утиль не дал ей себя поймать. И тут отворяется вдруг дверь класса, и вваливается он, Валентин. Здрасьте, давно не виделись. Что скажет Лариса Александровна? Какие ехидные взгляды бросит на него Сонька? Все тут, никто не опоздал. А ты, как дурачок какой-нибудь, опоздал. Не сумел вовремя в школу прийти. Эх ты, эх ты!

Так всё ярко представлял себе Валентин и не брался за ручку двери. Вернее, так: он дотрагивался до неё и тут же отдёргивал ладонь, как будто ручка была горячей.

Но ведь, как известно, тяни не тяни, а входить надо, никуда не денешься. И с тяжёлым вздохом Валентин отворил дверь.

В классе было тихо-тихо, когда он появился на пороге.

…Впереди ещё много лет ученья, и, вполне возможно, школьник Валентин ещё когда-нибудь опоздает на занятия. Но сегодня его первое в жизни опоздание. И ему так стыдно, так неловко, что он запомнит это утро на всю жизнь. И совсем вылетел из головы прекрасный воздушный змей — красный, блестящий, длиннохвостый. Он летает там, в небесах, без мотора, без крыльев — держится на одном только ветре.

— Валентин? Ты пришёл? — Лариса Александровна перестала читать сказку, все уставились на него. И он стоял перед ними в перепачканных брюках, мокрый выпачканный ранец висел в руке.

По-разному смотрели на него ребята. Анюта — сочувственно. Кирилл подбадривал, подмигивал: ничего, мол, держись. А Сонька, конечно, пропищала:

— Не мог проснуться. А я всегда сама встаю, меня никто не будит. До будильника просыпаюсь.

— Упал? — спросила Лариса Александровна. — Не ушибся? Ну садись, садись. Больше не опаздывай.

Голос учительницы не был сердитым, он был немного грустным. И от этого Валентину стало совсем стыдно.

Когда тебя ругают, ты можешь оправдываться. Иногда — вслух. Иногда — про себя. И, оправдываясь, ты постепенно снимаешь с себя вину. А тот, кто тебя ругает, становится в твоих глазах виноватым. Вот какой плохой, не простил, ругается. И не так уж перед ним, нехорошим, совестно.

Совсем другое дело, когда тебя не ругают, не упрекают. Тогда ты сам упрекаешь себя, и тебе стыдно — если, конечно, у тебя есть совесть. У Валентина совесть есть. И поэтому сейчас ему очень даже не по себе.