Зеленая тетрадь

А потом Андрей вдруг обнаружил, что понятия не имеет, что снимать. Для начала он достал свои давние, ещё студенческие, записи, перечитал и сделал вывод, что это никуда не годится. Все идеи, представлявшиеся когда-то оригинальными, глубокими и перспективными, оказались слабыми, заурядными и юношески-наивными. А то немногое, что выходило за рамки банальности, либо безнадёжно устарело, либо давно уже было вдоль и поперёк разработано другими режиссёрами.

Это было неприятно, однако не драматично. Решив, что в мире не может не быть достойных внимания идей, надо только хорошенько потрудиться, чтобы найти в куче пустой породы золотой слиток, Андрей приступил к активным поискам. Он задействовал всех и вся: круг знакомых, известных сценаристов, студентов сценарных факультетов и даже любительские интернет-площадки. Его завалили тоннами готовых сценариев и заявок, но ни одна из идей не заинтересовала настолько, чтобы захотелось воскликнуть: «Да вот оно! Это именно то, что я ищу!»

Однажды, зайдя к Андрею в кабинет и увидев, как он в отчаянии выбрасывает в мусорную корзину очередную пачку листов с печатным текстом, Лёля сказала:

– Знаешь, моя бабушка всегда говорила: «Если хочешь, чтобы было сделано хорошо, сделай сама». Почему бы тебе, Андрюша, не написать свой сценарий самому?

В её словах была немалая доля здравого смысла. Андрей и сам в глубине души осознавал, что никто, кроме него самого, не сочинит нужный ему сценарий. Но беда крылась в том, что у него не было сюжета. И даже идеи не было. Он дошёл даже до того, что задумался, не взять ли за основу какое-нибудь литературное произведение, классическое или, напротив, малоизвестное. Но тратить Борины деньги на экранизацию казалось неловко, какую бы оригинальную трактовку он ни придал чужому сюжету. В итоге Андрей целыми днями просиживал за компьютером перед открытым на экране чистым листом, но так и не сумел заполнить эту девственную белизну хоть чем-то мало-мальски стоящим.

Отчаявшись, Андрей обратился за советом к любимому учителю. Тот за эти годы порядком постарел, уже давно ничего не снимал и почти не выходил из дома, но, к счастью, сохранил и полную ясность ума, и память, и чувство юмора. Когда Андрей пожаловался ему на свои несчастья, тот сказал:

– Ну а что тебя удивляет? Ты же никогда в жизни ничего не писал. Чтобы идея явилась, нужно работать.

– Понимаю, – кивнул Андрей. – Как говорили древние китайцы, дорогу осилит идущий?

– Или, как говорили в старой Одессе, «мама, вы, главное, жарьте, а рыба будет!» – усмехнулся наставник. – Так что пиши. Но только не на этих ваших компьютерах. Только рукой!

– Я уж и не помню, когда последний раз писал рукой… – пробормотал Андрей. – А что писать-то?

– Да всё, что придёт в голову. Сначала это неважно. Но помяни моё слово: однажды настанет день, когда из-под твоего пера появится именно то, что ты ищешь.

Возвращаясь от учителя, Андрей заехал в магазин и купил обычную толстую тетрадь в зелёной обложке. Он действительно очень давно не писал рукой, и поначалу даже сам процесс выведения букв казался сложным. Стараясь как первоклассник, Андрей записал историю соседа по даче Павла Сергеевича, встретившего свою возлюбленную через много лет, и коллеги по телевидению Лилии, отважившейся, будучи уже в возрасте за сорок, кардинально изменить профессию. Их истории были по-своему любопытны, но никак не тянули на сюжет для фильма. Андрей продолжал писать дальше, заполнял страницы какими-то зарисовками, отрывками без начала и конца, просто приходящими в голову мыслями, которые казались интересными. Но настоящее всё не являлось и не являлось.

А потом он потерял тетрадь. Это произошло в солнечный весенний день. Лёля была на работе, а у него выдался выходной, и он один отправился на прогулку в парк культуры, куда от их дома было всего четверть часа неторопливого хода. В тот день настроение Андрея совсем не соответствовало погоде, он уже начал терять веру в то, что из его затеи выйдет хоть что-то путное. Сидя на скамейке в парке, он начал писать тот самый набросок о том, к чему приводит сбывшаяся мечта. Но тут позвонила Лёля, сказала, что заболела и отпросилась с работы, он заторопился домой и только вечером вспомнил о тетради. Однако её нигде не было. Наутро Андрей даже вернулся в парк, осмотрел скамейку, где сидел накануне, и все соседние, но, конечно же, ничего не нашёл.