Зеленое солнце Санкт-Петербурга (сборник)

Естественная завершенность арки, несмотря на свою простоту, таит в себе много загадочного, заставляющего сильнее прочувствовать все смысловые установки, заложенные зодчими. Вероятно, это заключено в ассоциативности человеческого восприятия – дуга, почти всегда, воспринимается отвлеченно, абстрактно, взгляд скользит по ее поверхности, останавливаясь лишь в зените, где обычно находится декоративный рельеф – растительный узор или маска. Наполненность петербургской архитектуры правильными криволинейными формами особенно заметна после того, как над городом прошумит ливень – блестящие от воды мостовые зеркалят полукружия, превращая их в круги, отражают в реках и каналах мосты свои потемневшие изогнутые спины, а навстречу солнцу восходит радуга – самая большая городская семицветная арка. И как к лицу она Петербургу!

«Мы наш, мы новый мир построим…»

Конечно, прав был архитектор И. Жолтовский, понимавший под задачей зодчих не просто организацию пространства, но и организацию человеческой психики. Но верно, пожалуй, и то, что способность воплотить в жизнь те или иные идеи во многом зависит от общественных настроений, также как и их содержание. Уставшее от эзотерических концепций и мистики рубежа XIX —XX веков, общество качнулось в другую сторону в своих предпочтениях, всё более тяготея к ясности и простоте. Согласно версии искусствоведа С. Хан-Магомедова, наибольший интерес в такой ситуации представляют «позавчерашние» ценности, и десятые годы прошли под знаком поиска стиля. А уже к середине двадцатых повсеместно утвердился функционализм, за которым в России закрепился более понятный термин – конструктивизм.

И. Фомин, не будучи приверженцем этого направления, но всё же испытавший влияние конструктивизма, писал: «Архитектура наша должна быть лишена изнеженности, роскоши, мистики и романтизма. Стиль наш должен быть простой, здоровый, со строгими, четкими лаконичными формами, но вместе с тем бодрый, яркий и жизнерадостный». Насколько конструктивизм опирался на предшествующий опыт? Ведь если принять на веру утверждение Хан-Магомедова, то стиль, пришедший на смену модерну, должен быть по крайней мере родственен классицизму. Но время неоклассики наступит позднее – к середине тридцатых, а пока безраздельно доминировали рационалистические принципы построения архитектурных форм.

И могло ли быть иначе?

В общественном сознании двадцатых годов преобладали совершенно иные ценности, нежели десятилетием раньше. Кроме того, большое значение и влияние начинает приобретать наука и материалистическое мировоззрение. Вряд ли подобное содержание способно было отлиться в иную форму.

Но даже этот, безусловно, интернациональный стиль имел и свою местную специфику. Ленинградский вариант отличался учетом ландшафта и сложившейся среды, а также учетом природно-климатических особенностей, что, например, исключало тотальное остекление фасадов.

Время совершенно непостижимым образом запечатлевается в архитектурных формах, говоря компьютерным языком, прописывается в реестре. Конструктивистские строения насквозь пронизаны предвосхищением великого будущего, чего-то большого, светлого, ранее небывалого. Несмотря на свою кажущуюся простоту, они все же допускали возможность образного прочтения, особенно, если принимать в расчет время их создания. Как для них, так и для эпохи, их породившей характерна некая двойственность: с одной стороны – устремленность в будущее, безусловное наличие нового, непривычного, с другой – присутствие как откровенной архаики, так и форм, стилистически соотносимых с далеким архаическим прошлым.

Изменившийся статус города сохранил многие памятники от исчезновения и разрушения – бережное отношение к культурному наследию до сих пор явление довольно-таки редкое. Нехватка средств и ресурсов стала мощнейшим фактором в сохранении исторической среды. Да и к тому же особняки и дворцы, а также дома, которые можно отнести к бывшей «полковой канцелярии» (А. Бенуа) были очень нужны победившему классу. В них полным ходом шла коммунизация, ставились и ломались перегородки, уничтожались камины, разбирались витражи. Дома строили только для новой элиты, например, такие, как дом политкаторжан у Троицкой площади или жилой дом Ленсовета на Карповке. Но большинство советских руководителей жили в гостиницах в условиях, схожих с условиями нового быта, утверждавшегося повсеместно. Дома эти не имели личных обособленных зон, включая кухни или подсобки, и были созданы исключительно для жизни коммуны.