— Узнаете?
Я повторяю, что нет.
— Постарайтесь вспомнить. Его зовут Хуан. Хуан его зовут, не так ли?
Хуан. Хуан. Да, Хуан. Но что за Хуан? Я упорствую: никакого Хуана не знаю. Не знаю никакого Хуана.
— Ничего, вспомните.
Он произносит что-то вроде «не будем размениваться по мелочам» и подходит ближе. Убирает какие-то бумаги в ящик стола. Я устала и проголодалась. Есть мне не дают. Я стою перед столом. Яркий свет направлен мне прямо в глаза.
— Антониу ди Оливейра Майер. Это имя вам что-нибудь говорит?
Да, говорит. Отвечаю, что говорит. Он усмехается.
— Ну, вот и славно. Он что, дружок ваш?
Я не понимаю, что он имеет в виду.
— Не стройте из себя невинность. Лучше уж все скажите.
Что все-то? Я говорю, что знакома с ним. Антониу — мой однокурсник. Хороший студент. Спорил с преподавателями. Нет, нет, нет — не потому хороший студент, что спорил с преподавателями. Но действительно хороший студент.
— Спорил, да? О чем же?
Да обо всем. О литературе, политике, науке, экономике, философии.
— А что именно он оспаривал? Все. Он бунтарь по духу.
— Бунтарь! Все вы идиоты!
Я не знаю, что ответить. Близко я Майера не знала, но он был не из наших. Он действительно был бунтарь — его хлебом не корми, дай только поспорить с преподавателями. Дурак, одно слово.
— У вас с ним что-нибудь было?
Нет, никогда.
— Ну, хоть разговаривали?
Изредка.
— О чем?
Обо всем.
— О чем это обо всем? Вы что, за дурачков нас держите?
О жизни, об учебе.
— Что значит о жизни? Что именно об учебе? Об идеях? Энгельс, Маркс? Политэкономия? О правительстве говорили? Да, о правительстве! Что вы думаете о правительстве? Отвечайте, что вы думаете о правительстве!
Я ответила, что это были обычные разговоры между однокурсниками. О правительстве? Ничего я не думаю о правительстве.
— Ничего? Так-таки ничего? Вот это мило! Да не валяйте вы дурочку.
Все, что знаю. Говорю все, что знаю. Я не знаю, что он знает, не знаю, что они знают обо мне и о других. Но я-то ничего не знаю о Майере.
— Ладно, значит, не хотите помочь следствию. Очень жаль. Вам бы не стоило так со мной разговаривать.
Он подзывает другого мужчину, что-то ему приказывает, но мне не слышно. Тот уходит и быстро возвращается. Подает знак. Другой садится, положив руки на стол. На пальце у него перстень. Он хрустит пальцами, как будто сильно нервничает.
— Когда вы в последний раз видели Майера?
Не помню. Майера я уже давно не видела. Он никогда не пропускал занятий, но несколько дней назад пропал.
В комнату входят двое. Приводят Майера. В животе у меня все обрывается. Майер не может идти — вот до чего его довели. Лицо изуродовано, одежда разорвана, он почти голый. На носу у него запекшаяся кровь. Губы потрескались. Его избили, говорю я себе. Избили, и меня ждет то же.
— Ну что, парень? Вот мы снова здесь, а?
Майер смотрит на него одним глазом. Другой у него заплыл от удара. Бормочет что-то невнятное.
— Знаешь эту девушку?
Майер кивает. Мне его жаль, но я могу думать только о себе. Ноги у меня подкашиваются. Все указания перемешались у меня в голове. Неужели сейчас начнется?
— Часто вы встречались?
Вопрос был обращен к Майеру, который снова что-то бормочет. Что он говорит — не понимаю.
— Да что за черт! — орет мужчина. — Что вы сделали с этим ублюдком?
Один из мужчин кажется напуганным. Тот, что за столом, встает и направляется к Майеру. Поднимает ему голову и смотрит в изуродованное лицо. Пытается разжать ему рот. Изо рта у того вытекает струйка крови.
— Идиоты! Вы же его убьете, придурки! Указаний, что ли, не слышали?
Один из мужчин в замешательстве.
— Он не хотел отвечать…
— Не хотел отвечать? А что он сейчас может ответить? Вон отсюда! Убирайтесь прочь, все трое!
Мужчина поднимает телефонную трубку, и мне на миг поверилось, что он забыл обо мне. Он набирает номер и ждет.
— Алло! Кто… Да, да, слушаю! Да, конечно. Конечно, конечно. Да, знаю. Теперь, пожалуйста, не могли бы вы пригласить доктора Феррейру? Да, доктора Феррейру, слышите?
Майера уже увели. Волоком, как и привели.
— Доктор Феррейра? Срочно приезжайте в девятнадцатый сектор. Да, в девятнадцатый, оглохли вы, что ли? Эти идиоты слегка перестарались с парнем. Да, с Майером. А? Нет, ничего такого. Только теперь он говорить не может. Нет, нет. Писать-то может, ясное дело. И писать, и читать пока что может.
Пауза. Мужчина слушает. Кажется, нервничает. Сжимает трубку потной рукой. Смотрит на меня и на остальных. Подает знак. Мужчины приближаются ко мне. Выталкивают меня — а я впервые готова умолять, чтобы меня оставили здесь, в этой комнате, где я готова стерпеть все оскорбления и ответить на все вопросы, лишь бы меня не трогали грязными и кровавыми руками.