Зеленые холмы Земли. История будущего. Книга 1

«Космический извозчик» – это в некотором роде образцовый рассказ, написанный Хайнлайном для глянцевых журналов, наглядно демонстрирующий основной метод, который он для них использовал, – перенос традиционных рассказов о простых людях, которые печатались в «Post» или «Collier’s», в новую среду, имеющую отношение к космической отрасли. Среда была «футуристической», если обозначить этим термином ближайшее будущее, которое, согласно ожиданиям не только Хайнлайна, но и остальной части населения послевоенной Америки, должно было воплотиться в ближайшие десять лет или около того. (В 1946 году Хайнлайн описал этот цикл рассказов как «четверть века межпланетных исследований и разработок, отсчет которых начнется буквально завтра».) В данном случае «простая человеческая история» описывала брак, оказавшийся под угрозой из-за несовместимости роли мужа и функции кормильца семьи. В те годы подобные истории невозможно было продать в журналы научной фантастики (перемена к лучшему произойдет уже в 1950-х), а у читателей «мэйнстрима» от технического жаргона и аббревиатур глазки стекленели, – во всяком случае, так считали редакторы, которые принимали решения.

А в случае с этим рассказом Хайнлайн уж слишком преуспел в том, чтобы упростить ее для мистера и миссис Америка: название «Космический извозчик» дал ему редактор «Post», оно несколько отличалось от того, что предлагал Хайнлайн: «Мужчина обязан работать». Надо сказать, что поклонники научной фантастики были крайне недовольны тем, что Хайнлайн тратит свои таланты на эту тупую жвачку. По их мнению, то, чем Хайнлайн торговал вразнос в глянцевых журналах и детских книжках, не было научной фантастикой.

«Я ничего не могу поделать: когда я думаю о „глянцевом“ Хайнлайне, мне просто нехорошо становится. Как бы мне хотелось забыть „Зеленые холмы“ и „Космического извозчика“!» – писал Хайнлайну в 1949 году Форри Аккерман, по мнению фэндома – «Фэн НФ № 1 в мире».

Хайнлайн же был уверен, что он на правильном пути.

«Вы чертовски хорошо знаете, – писал он Аккерману, – что рассказы, которые покупает „Astounding“, невозможно продать в „SEP“, но благодаря этим рассказам я познакомил с космическими полетами больше людей, чем любой другой писатель, кроме Г. Дж. Уэллса и Жюля Верна… познакомил в той форме, которую они могли понять и которая заставила их поверить в это. Вы бы так же меня критиковали за то, что я кормлю младенцев кашкой, а не говяжьим стейком с кровью?»

С годами даже фэны – по крайней мере, некоторые из них – признали его правоту.

Рассказы для «Post» изначально писались не для того, чтобы стать частью «Истории будущего», но и «История будущего» тоже изначально была лишь попыткой смоделировать наше ближайшее будущее. И в итоге они оказались настолько совместимы друг с другом, что никто не возразил, когда Хайнлайн включил их во второй том «Истории будущего», изданный «Shasta», – и сегодня и детские истории Хайнлайна, и его «глянцевые» рассказы заняли центральное место в каноне научной фантастики.

Реквием [93] Рассказ

На одном из высоких холмов Самоа есть могила, и там, на надгробном камне, начертано:

К широкому небу лицом ввечеру
Положите меня, и я умру,
Я радостно жил и легко умру
И вам завещаю одно —

Написать на моей плите гробовой:

«Моряк из морей вернулся домой,
Охотник с гор вернулся домой,
Он там, куда шел давно»[94].

Эти же строки можно увидеть и в другом месте – они выцарапаны на регистрационной пластине от баллона со сжатым воздухом, которая приколота к грунту ножом.

* * *

Ничего особенного ярмарка из себя не представляла – бывают и лучше. Скачки тоже не обещали никаких сюрпризов, хотя, по уверениям организаторов, в нескольких заездах участвовало потомство незабвенного Дэна Патча[95]. Палаток и лотков на площади было не много, да и сами торговцы выглядели довольно уныло.

Шоферу Д. Д. Гарримана казалось, что останавливаться тут незачем, поскольку их ждали в Канзас-Сити на совещании совета директоров. Вернее, там ждали только Гарримана, однако и у шофера были свои причины торопиться – веселая компания на Восемнадцатой улице. Тем не менее Гарриман не только велел остановиться, но и решил задержаться.

За ипподромом располагался большой огороженный участок. Перед входом высилась полотняная арка, украшенная флагами.

Красные с золотым буквы гласили:

Только у нас

ЛУННАЯ PAKETA!!!

Хотите отправиться в полет?

Демонстрационные полеты

дважды в день.

У нас НАСТОЯЩАЯ РАКЕТА, на такой же

Человек Впервые достиг ЛУНЫ!!!

Не упускайте свой шанс – всего 50 долларов!!

У входа, разглядывая ракетный щит, околачивался мальчишка лет девяти-десяти.

– Хочешь взглянуть на корабль, сынок?