– Как тебе там жилось? – сказал Хосефино. – Расскажи, Литума.
– Что за вопрос, старина? – сказал Литума, с удивлением посмотрев на него. – Очень плохо.
– Тебя били, брат? – сказал Хосе. – Держали на хлебе и воде?
– Ничего подобного, со мной обращались хорошо. Спасибо капралу Карденасу, еды мне давали вдоволь, больше, чем любому другому. В сельве он был моим подчиненным. Хороший парень, самбо[25], мы его звали Черномазым. Но что ни говори, жизнь была паршивая.
Обезьяна вертел в руках сигарету и, не обращая внимания на остальных, улыбался, втягивал щеки, морщил лоб, а время от времени сам аплодировал своим гримасам. Вдруг он высунул язык и подмигнул Литуме.
– Мной даже восхищались, – сказал Литума, – мол, лихой ты парень, чоло[26], тебе, видно, море по колено.
– И правильно, братец, так оно и есть, ясное дело.
– Вся Пьюра говорила о тебе, дружище, – сказал Хосефино.
– И стар и млад. После того как ты уехал, еще долго толковали про тебя.
– Что значит – уехал? – сказал Литума. – Я не по своей воле уехал.
– У нас сохранились газеты, – сказал Хосе. – Сам увидишь, брат. В «Эль тьемпо» тебя ругали почем зря, называли злоумышленником. Но по крайней мере в «Экое и нотисиас» и в «Ла индустриа» писали, что тебе нельзя отказать в храбрости.
– Ты отколол потрясающий номер, старина, – сказал Хосефино. – Мангачи гордились тобой.
– А какой мне был от этого прок? – Литума пожал плечами, плюнул и растер ногой плевок. – И потом, я сделал это спьяну. Трезвый я на это не решился бы.
– Здесь, в Мангачерии, мы все уристы[27], – сказал Обезьяна и вскочил на ноги. – Все душой и телом преданы генералу Санчесу Серро[28].
Он подошел к вырезке из газеты, отдал честь и, хохоча, опять сел на циновку.
– Обезьяна уже набрался, – сказал Литума. – Пойдем к Чунге, пока он не заснул.
– Нам надо тебе кое-что рассказать, старина, – сказал Хосефино.
– В прошлом году, Литума, здесь поселился априст[29], – сказал Обезьяна. – Один из тех, кто убил генерала. Как вспомню про это, меня такая злость берет!
– В Лиме я познакомился со многими апристами, – сказал Литума. – Их тоже держали за решеткой. Они на все корки ругали Санчеса Серро, говорили, что он был тиран. Ты что-то хотел рассказать мне, старина?
– И ты позволял, чтобы при тебе ругали этого великого мангача? – сказал Хосе.
– Он был пьюранец, но не мангач, – сказал Хосефино. – Это тоже ваша выдумка. Я уверен, что Санчес Серро даже никогда не бывал в этом квартале.
– Что ты хотел мне рассказать? – повторил Литума. – Говори, старина, ты меня заинтриговал.
– И не один априст, а целая семейка, – сказал Обезьяна. – Они построили дом поблизости от Патросинио Найи и над входом, сволочи, повесили апристский флаг. Представляешь себе?
– Насчет Бонифации, Литума, – сказал Хосефино. – У тебя на лице написано, что ты хочешь узнать про нее. Почему же ты не спросил нас? Стыдишься? Но ведь мы братья, Литума.
– Но уж мы поставили их на свое место, – сказал Обезьяна. – Мы им устроили такую жизнь, что они смазали пятки.
– Спросить никогда не поздно, – очень спокойно сказал Литума и, опершись руками об пол, слегка откинулся назад. – Я не получил от нее ни одного письма. Что с ней сталось?
– Говорят, Алехандро Молодой мальчишкой был апристом, – торопливо сказал Хосе. – Я слышал, что, когда приезжал Айя де ла Торре[30], он нес плакат, где было написано: «Учитель, тебя приветствует молодежь».
– Клевета, Молодой – замечательный человек, гордость Мангачерии, – расслабленным голосом сказал Обезьяна.
– Замолчите, не видите, что мы разговариваем? – сказал Литума и хлопнул ладонью по полу, подняв облачко пыли. Обезьяна перестал улыбаться, Хосе опустил голову. Хосефино сидел в напряженной позе, скрестив на груди руки, и непрестанно моргал.
– Что случилось, старина? – мягко, почти ласково сказал Литума. – Я тебя за язык не тянул, ты сам завел этот разговор. Теперь продолжай, не отмалчивайся.
– Иные слова обжигают почище водки, Литума, – вполголоса сказал Хосефино.
Литума жестом остановил его.
Тогда я открою еще бутылку. – Ни его движения, ни голос не выдавали волнения, но на лице выступили капельки пота, и он тяжело дышал. – Спиртное помогает переносить дурные вести, верно?
Он зубами откупорил бутылку, наполнил стаканы, залпом осушил свой, и глаза у него покраснели и увлажнились. Обезьяна пил маленькими глотками, зажмурив глаза и страдальчески сморщив лицо. Вдруг он поперхнулся и, закашлявшись, стал хлопать себя ладонью по груди.
– С этим Обезьяной всегда что-нибудь не так, – приговорил Литума. – Ну, старина, я жду.
– Всякая выпивка выходит с мочой, только писко со слезой, – пропел Обезьяна.
– Она стала шлюхой, брат, – сказал Хосефино. – Она в Зеленом Доме.
Обезьяна опять закашлялся, и его стакан покатился по полу. Вино тут же впиталось в землю, и мокрое пятнышко исчезло.
IV
– Они стучали зубами от страха, – сказала Бонифация, – и я заговорила по-ихнему, чтобы они успокоились. Если бы только ты их видела, мать.
– Почему ты скрывала, что говоришь на языке агварунов, Бонифация? – сказала начальница.