В последний раз взглянул Шахин на тусклые огни Сарыова, начинавшие уже теряться вдали, и громко произнёс:
— А ведь верно сказано: то, что зовётся революцией, нельзя совершить в один день...
Дороги от развилки расходились в четыре стороны.
Когда Шахин покидал Сарыова, он не решил, да и не знал, куда идти. И теперь, повернувшись спиной к городу, он долго стоял и смотрел вперёд, в темноту, словно ждал, что оттуда снизойдет откровение...
— Если я пойду по средней дороге, она приведёт меня туда, где рождались революция и победа. Уж там я найду, с кем отвести душу.
Вспыхнувшая надежда вернула ему и прежний оптимизм, и радостное ощущение бытия, и желание жить. Он подхватил с земли свой узелок и книги, поднял воротник пальто и зашагал навстречу свежему ветру, дующему с севера...
Март — сентябрь 1926 года.