Земфира и мы. 20 лет в стремлении разгадать самый обсуждаемый феномен российского рока

Надо отдать должное Флориде Хакиевне Рамазановой, маме будущей любимицы зрителей, которая вместо сердобольности проявляла понимание в отношении спортивных порывов дочери. Когда восьмилетняя девочка, восхищенная успехами лыжницы Раисы Сметаниной на Олимпийских играх 1984 года, отправилась затемно на стадион, чтобы пройти десять кругов на лыжах, мать вместо попыток отговорить ее отправилась следом и поила юную спортсменку чаем из термоса[6].

Информация биографического характера о первых годах музыкальной карьеры Земфиры широко представлена в публичных источниках.

Достаточно часто журналисты обращались к теме учебы певицы в Уфимском училище искусств, при этом многообразие материалов основано на фактической информации, сводящейся к следующему: поступила после окончания музыкальной школы сразу на второй курс, выделялась неординарными способностями, подрабатывала по специальности во время учебы, окончила училище с отличием по классу эстрадного вокала. «Традиционно на вокал шли одни юноши. Когда поступала Рамазанова, вместе с ней пробовали силы только три девочки. Сейчас же, во многом благодаря ей, каждый год к нам приходит около 20 абитуриенток, причем едут со всей страны»[7].

Первые крупные сюжеты о Земфире на федеральном ТВ были подготовлены передачей «До 16 и старше» (один из них – в двух частях, на крыше с широкой панорамой Уфы).

Что касается освещения первых лет творчества на радио, следовало бы выделить программу «Летопись» 2003 г.[8] («Часть первая. Уфа» о событиях 1998-го и «Часть вторая. Москва» о событиях 1999 года). При знакомстве с первой частью программы у внимательного слушателя могут появиться сомнения, не кроется ли в юности певицы еще один оставленный ради музыки талант – юмористический. На мысль о его наличии наводят истории о барабанных партиях, установках и самом барабанщике из первого состава. В этой же части программы даны в эфир демозаписи первых песен Земфиры (подготовленные ею во время работы на уфимской «Европе+» начиная с 1997 года), по нынешним временам – бесценный эксклюзив (см. Авито).

Довольно информативным источником о событиях первых лет карьеры певицы является книга А. Кушнира «Хедлайнеры»[9]. Глава, посвященная Земфире, оставляет светлое впечатление. Возможно, в ней и есть какие-то вольно интерпретированные автором моменты (об этом трудно судить, не являясь свидетелем описываемых событий). Определенно можно сказать, что они не бросаются в глаза и не мешают воспринимать книгу как написанную с уважением перед большим артистом.

Обращает на себя внимание трехстраничный документ под названием «История группы „Земфира“», в котором повествуется о событиях начиная с 1997 г. (отмеченных кучей «амбиций, любопытства и свободного времени») и заканчивая 2002 г., когда после двух сумасшедших гастрольных туров и 15-месячного перерыва музыканты возвратились к концертной деятельности, дав тысячи автографов и сделав тысячи фотографий[10]. Документ выделяется живостью изложения и отсутствием утомительных подробностей. Учитывая, что сегодня этот файл разгуливает в интернете неприкаянно, ссылаться на него могло бы оказаться делом рискованным (ведь наравне с ним можно наткнуться на десятки других «биографий»). Его аутентичность подтверждается Земфирой в интервью «Летописи» 2003 г. (ч. 2).

Та прямота и непосредственность, с которой написана биография, вряд ли могли бы повториться, описывай автор события начала карьеры спустя годы, on reflection. Тем ценнее откровенность, которая могла бы со временем пропасть, и не столько из-за желания что-то утаить, сколько в результате наслоения последующих событий и переживаний.

Увидели свет также автобиографическая книга саксофониста В. Колчина[11] (гл. 6 посвящена отчасти описанию совместной работы с певицей в Уфе) и книга О. Кашина «Земфира» (которую сам автор буквально называет восторженной, но плохой[12]).

Невозможно обойти вниманием воспоминания продюсера Л. Бурлакова, рассредоточенные по ряду интервью.

Глава 2. Находка для репортеров (и не только)

Другие по живому следу

Пройдут твой путь за пядью пядь.

Б. Пастернак

Первые годы творческого пути Земфиры освещены в СМИ наиболее подробно: печатные и видеоинтервью, встречи в рамках различных ТВ-программ, на радио и прочее, и прочее…

О событиях тех лет написан и ряд довольно нелепых материалов, представляющих собой сплетни в виде версий, например, такого рода: «Один мой знакомый случайно услышал, как за кулисами «Золотого граммофона» 1999 г. о Земфире говорили то-то и то-то», сюда же отнесем многочисленные сообщения в стиле «скандалов, интриг и расследований». Для кого-то еще секрет, что новости – давно не новости, а тренажер для тренировки фильтров внутренней критики?

К счастью, наряду со второсортными материалами мы имеем немало весьма содержательных. Хотелось бы отметить ряд из них.