Земля будет вам прахом

Я сунул окурок в пачку — у меня это вошло в привычку еще до того, как разные фашисты, борющиеся за здоровье нации, сказали, что курение сродни геноциду. Я вспомнил, как Эллен зашвырнула свой окурок в лес, и отправился на его поиски. Я, конечно, не ждал, что найду его, — мною двигало скорее ханжеское раздражение, которое во всем этом свинстве выглядело как дополнительное свидетельство того, что она просто-напросто глупая сучка.

Я прикинул возможную траекторию полета окурка и сообразил, что именно там увидел Эллен, как только приехал. И действительно, рядом с поросшим лишайником камнем лежал свежий окурок. Я поднял его и уже собирался вернуться, когда мое внимание что-то привлекло.

Я помедлил и углубился в лес еще на несколько ярдов. Земля здесь, поросшая сероватой травой, была усыпана (чего и следовало ожидать в лесу в это время года) опавшими листьями самых разных оттенков коричневого, повсюду виднелись камни, покрытые зеленоватым мхом.

Но я увидел площадку приблизительно в три квадратных фута, на которой лежали прутики и маленькие ветки. Я поднял голову и убедился, что вокруг растут исключительно одни ели. То есть деревья, с которых ни эти ветки, ни прутики упасть не могли. Вдали я видел стволы ольхи и березы, но не рядом.

Мозг человека мыслит шаблонами, что иногда приводит его к неверным выводам. Я стоял, глядя на нагромождение веточек, и мне вдруг показалось, что они образуют какую-то фигуру, которую и разглядишь-то не сразу. Но теперь она не казалась мне случайной.

Было еще кое-что. Слабый запах. Земляной, но с более отчетливым сладковатым привкусом, словно где-то рядом умерло маленькое животное.

Над головой вскрикнула птица, и я от неожиданности подпрыгнул. Я понял, что смотрю на разбросанный осенний мусор, и почувствовал себя идиотом. Я пнул ветки, разбросав их футов на десять, и пошел назад к машине. Пора было возвращаться домой.

Глава 17

Работая в библиотеке, вы часто встречаете людей, которые кажутся вам знакомыми. Книгоеды, которые проглатывают по два-три романа в день, постоянно таскают туда-сюда свои сокровища. Молодые женщины, которые знают, что на публике они менее раздражительны, приводят детишек, чтобы те пока поиграли на детской площадке с побитыми и тяжелыми пластмассовыми игрушками. Мужчины, ищущие работу (или, по крайней мере, делающие вид), ошиваются здесь целыми днями, читая газеты или творения людей, которым повезло добиться финансового успеха, и теперь они наращивают капитал с помощью бестселлеров, озаглавленных, скажем, «Почему ты беден, а я — нет».

Но Кэрол не думала, что человек, которого она заметила утром, принадлежал к одной из этих категорий.

Его не было в библиотеке, когда она пришла в половине одиннадцатого, — она не сомневалась в этом, хотя все еще не могла успокоиться после звонка бывшего мужа. Меньше всего этим утром она ждала звонка от Джона, а когда узнала, что он еще и в Блэк-Ридже, это совершенно выбило ее из колеи. Она пыталась успокоиться: наводила порядок (удивительно, что люди, воспользовавшись каталогом для поиска нужной книги, ставят ее потом не на прежнее место, а как бог на душу положит), набирала на компьютере объявление для группы читателей.

Отправив черновик в печать, она увидела мужчину в отделе документальной литературы. Она отметила, что он плотного сложения, а в коротко стриженных темных волосах есть седые пряди, и тут же выбросила его из головы.

И лишь час спустя, уже почти забыв о телефонном звонке Джона, она снова обнаружила этого мужчину — он все еще был в библиотеке и бродил теперь среди стеллажей с художественными новинками. И опять она увидела его только мельком и со спины — она катила в детскую секцию тележку с возвращенными книгами.

Час — не такое уж большое время, ничего удивительного, что человек провел его в библиотеке. Многие оставались здесь и на больший срок, но они, как правило, попадали под одну из узнаваемых категорий. При поступлении в библиотеку Кэрол пришлось прослушать лекцию мисс Уильяме (в настоящее время та, слову богу, была у дантиста). Мировоззрение мисс Уильяме отличалось высокой степенью недоверия практически ко всем, но в первую очередь к тем, кто может воспользоваться библиотекой «не по назначению». К тем, кто заходил в туалет, не проведя при этом достаточно времени за книгами, кто забредал сюда в поисках тепла, а более всего к людям, которых мисс Уильяме называла «соглядатаями». К людям, которые шлялись между стеллажами, время от времени доставая какой-нибудь том и листая его, но при этом их взгляды, казалось, постоянно были устремлены в другую сторону — на женщину в соседнем отделе, нагнувшуюся, чтобы снять книгу с нижней полки, на одну из молодых матерей, которая наклоняется к ребенку, не задумываясь, видна ли при этом в вырезе блузки ее грудь.

Или, говорила мисс Уильяме, иногда даже на кого-нибудь из детишек.

Этот человек не был похож на соглядатая.