Земля, и все остальное — по списку

— Планета гниёт, брат, — часто повторял его бывший напарник, — гниение расползается вширь, словно раковые метастазы. Принюхайся, брат, и ты почуешь вонь, растекающуюся из каждого мерзкого угла этого распадающегося города. Посмотри на оставшихся людей. Они становятся похожими на тени своих утраченных надежд. Больше не слышно детского смеха и не видно весёлых детских рожиц. Все стремятся убраться отсюда побыстрее. Как будто там им будет лучше. Это все равно их настигнет. Рано или поздно, но оно доберётся до них, и сожрёт, смачно хрумкая их костями. У нас есть поле для маневра, голосят умники из Колониальной Администрации. Чушь, брат, чушь, полное фуфло, лапша, густо наваленная на уши. Можно драпать аж до Земли, а куда драпать потом? Куда валить дальше? Дальше Земли не убежишь, и дольше смерти не проживёшь. Смотри, Витя, кажется, у нас за спиной громада освоенных территорий, две Сферы Колонизации, да плюс внушительный шмат Пограничных Миров, но они уменьшаются гораздо быстрее, чем представляют себе господа из Совета и Администрации. Она тает, сжимается словно шагреневая кожа и мы не может остановить этот процесс. Хотя мы стараемся и героически преодолеваем в принципе непреодолимые трудности. И все, как это у вас, русских, говорят коту под задницу. Куда-куда? Под хвост? Ну пусть будет под хвост, один черт. Замечаешь, как все рушится, медленно, очень медленно. Осыпается сама ткань жизни, оставляя скелеты прошлого счастливого бытия. Присмотрись, брат. Стены небоскрёбов осыпались, бесстыдно оголив скелеты перекрытий. И сквозь их дырявые остовы жутко скалится луна. Грязь на улицах, мусор собирается в кучи, кучи никто не убирает и они растут, превращаясь в горы отходов. Куда исчезают роботы-уборщики, где эти квази-механические уродцы? А, Виталий? Где эти грёбаные сервомеханизмы? Почему их нет, когда они так нужны? Иногда мне кажется, что они бегут вместе с нами. Забираются по ночам в недра грузовых кораблей, прячутся по тёмным закоулкам, тихо шебуршатся в самых глубоких трюмах, а когда на пассажирских палубах включают ночное освещение, они осторожно выбираются наверх и пугливо бегают по пустым коридорам, шарахаясь от каждого звука. Или жалобно скулят, забившись в подсобные помещения. Они тоже чувствуют медленное умирание нашего мира. Мне их жалко, Виталий. Людей мне не жалко, а вот их я жалею. Нас не будет, и кому они будут нужны? Бездомные, неприкаянные квазимоды, растерявшие своих хозяев.

Так говорил пять лет назад на Ромашке его бывший напарник, и три года назад на Принцессе Мод и полтора года назад на Саванне. Хотя нет, с каждой оставленной планетой картина распада жизни рисовалась им все более мрачными красками.

— Плотину прорвало, — вещал он, — и мощный вал ревущей воды устремился на беззащитные селения, сметая без остатка устоявшееся уютное бытие человеков, оставляя после себя хлам обломков и груды исковерканных тел. Толпа устремляется на возвышенности, бежит на холмы в надежде найти там спасение, и она его там находит, но вода все прибывает и прибывает. Она окружает островки суши и людям больше некуда бежать. Они жмутся друг к другу в тщетной надежде на то, что случиться чудо и бурный поток истощит свою ярость и отхлынет назад, даруя им жизнь, но этого не происходит. А там, за этими погибающими обывателями, сорванными стихией с насиженных мест, жидкая цепь спасателей строит жалкую стену из мешков с песком, надеясь этой хлипкой стенкой остановить всепоглощающий поток воды. Виталий, эти дураки-спасатели мы. Мы трудимся по привычке, отдавая себе отчёт в бесполезности нашего муравьиного труда. Мы сражаемся из чувства долга и в силу бюрократической привычки. Если есть организация, должная противостоять стихии, значит, будет и положительный результат. А его нет, Виталий. Цивилизация землян проиграла, но ещё не догадывается об этом. Или догадывается, но тешит себя сладкими иллюзиями. Мы отступаем, подчиняясь обстоятельствам, а наши начальники утверждают, что мы планомерно отходим на заранее подготовленные позиции. Виталий, где эти заранее подготовленных позиции? Их нет! Мы бежим, позорно драпаем, потому что, наконец, столкнулись с врагом, превосходящим нас по силе и недоступном нашему местечковому пониманию. Теория вертикального прогресса благополучно издохла, не выдержав тяжести свалившегося на нее сверхгалактического груза. Гениальные теоретики, прозревающие безудержное распространения человечества вверх. Сначала околоземное пространство, потом солнечная система, потом Галактика и вся вселенная. Корифеев в студию! Пусть смотрят, что случилось с вертикально прогрессирующим человечеством.