Земля, и всё остальное — по списку

Подъезжая к плацу, Данилов пытался старательно вспомнить как выглядел страдающий светобоязнью кадровик и всякий раз с раздражением убеждался, что не может воссоздать в памяти непротиворечиво цельный образ состарившегося участника «тех самых событий». Кадровик обладал поразительно неброской, невнятно-ускользающей внешностью. Данилову вспоминались никотиново-жёлтые пятна на коже, обвисающие брыли щёк с фиолетовыми прожилками кровеносных сосудов, венозного цвета тонкие губы и блекло-рыжая щетинка усов над ними. Он был одет в униформу старого образца — мундир со стоячим воротником и накладными карманами затянут в талии широким офицерским ремнём, галифе и офицерские сапоги с высокими, под самую коленную чашечку голенищами. Данилов и сам походил в ней достаточно, чтобы по прошествии многих лет без особого труда припомнить не только мельчайшие её детали, но и то, основательно подзабытое ощущение трагической избранности, которое охватило его в тот момент, когда он, облачившись в форму патрульного впервые, захотел взглянуть на себя со стороны и встал перед зеркалом. Она обязывала и дисциплинировала, она придавала уверенность, она необъяснимым образом меняла облик вчерашних мальчишек, добавляя им недостающей по возрасту суровости и мужественности, она была наградой сама по себе, пропуском в мир безрассудной храбрости, бесстрашия и героических подвигов. С тех пор много воды утекло и много чего изменилось, униформа стала более практичной и более удобной, в ущерб внешней красоте и бесполезной в общем-то привлекательности. Форму подчинили промышленному канону утилитарности, вогнали в строгие рамки рационального дизайна, отсекая ненужное и бесполезное, с эмпирической точки зрения украшательство, вроде клапанов, разноцветной выпушки, шнуровки, аксельбантов, петлиц и погонов, сохраняя взамен строго информативные предметы, как-то: знаки различия, шевроны, нашивки. И металлические пуговицы на парадных мундирах.

Молодое поколение патрульных относилось к своей униформе без особого пиетета, в отличие от стариков. Данилов молодёжь понимал, но не во всём поддерживал. Оставаясь верным паладином традиций, Данилов, в определённых пределах, допускал изменения и соглашался с нововведениями, чего нельзя было сказать о кадровике. Кадровик был живой реликвией, доисторическим реликтом, чудом оказавшимся в современном динамично развивающемся мире, не умеющим приспосабливаться, мимикрировать и сливаться с быстро меняющимися реалиями. Он навсегда застрял в своём легендарном прошлом. Свидетель, один из немногих оставшихся в живых, вырвавшийся из безумной кровавой мясорубки, названной позже «Валдайской катастрофой».

Валдайский экополис, населением в пять миллионов человек, с неимоверными усилиями и в кратчайшие сроки был перестроен и превращён в защищённый город с разветвлённой, многоуровневой внутригородской системой обороны, внешним кольцом активного сдерживания, состоящим из нескольких глубоко эшелонированных заградительных рубежей, до предела насыщенных различными видами и типами оборонительного вооружения и многокилометровой зоной сплошных «мёртвых полей» с полностью сведённой стационарными многоствольными огнемётами и полевыми деструкторами растительностью перед ним. Он стал первой крепостью, возведённой в соответствии с принятой доктриной «наступательного выживания и тотального удержания», разработанной «лучшими умами планеты». Учёными, военными и гражданскими стратегами, фортификаторами и оружейниками.