Земля обетованная

Но урок, который остался со мной дольше всего, не имеет ничего общего с механикой кампании или жесткой политикой. Он связан с телефонным звонком, который я получил от Майи на Гавайях в один из дней в начале ноября, задолго до того, как я узнал, как сложится моя гонка.

"Она приняла плохой оборот, Бар", — сказала Майя.

"Насколько плохо?"

"Я думаю, тебе нужно прийти сейчас".

Я уже знала, что состояние моей матери ухудшается; я разговаривала с ней всего несколько дней назад. Услышав в ее голосе новый уровень боли и покорности, я заказала билет на Гавайи на следующую неделю.

"Она может говорить?" спросил я Майю.

"Я так не думаю. Она то исчезает, то пропадает".

Я положил трубку и позвонил в авиакомпанию, чтобы перенести свой рейс на утро. Я позвонила Кэрол, чтобы отменить некоторые мероприятия кампании и обсудить, что нужно сделать в мое отсутствие. Через несколько часов Майя перезвонила.

"Прости, милая. Мамы больше нет". Она так и не пришла в сознание, сказала мне сестра; Майя сидела у ее больничной койки и читала вслух из книги народных сказок, пока наша мама ускользала.

На той неделе мы провели поминальную службу в японском саду за Центром Восток-Запад при Гавайском университете. Я вспомнил, как играл там в детстве, как моя мама сидела на солнце и наблюдала за мной, когда я кувыркался в траве, прыгал по каменным ступенькам и ловил головастиков в ручье, который протекал с одной стороны. После этого мы с Майей поехали на смотровую площадку возле Коко Хед и развеяли ее прах в море, а волны разбивались о скалы. И я подумал о том, что мои мама и сестра остались одни в больничной палате, а меня не было рядом, так занятого своими великими делами. Я знал, что никогда не смогу вернуть тот момент. Вдобавок к своей печали я испытывал сильный стыд.

Если вы не живете на южной оконечности Чикаго, самый быстрый путь в Спрингфилд лежит через шоссе I-55. В час пик на выезде из центра города и в западных пригородах движение замедляется до ползучего; но как только вы проезжаете Джолиет, все открывается: прямая, гладкая асфальтовая трасса проходит на юго-запад через Блумингтон (родину страховой компании State Farm и пивных орешков) и Линкольн (названный в честь президента, который помог зарегистрировать город, когда он был еще юристом) и проносит вас мимо миль и миль кукурузы.

В течение почти восьми лет я совершал эту поездку, обычно один, обычно за три с половиной часа, мотаясь туда и обратно в Спрингфилд в течение нескольких недель осенью и на протяжении большей части зимы и ранней весны, когда законодательное собрание Иллинойса выполняло основную часть своей работы. Я ехал туда во вторник вечером после ужина и возвращался домой в четверг вечером или в пятницу утром. Сотовая связь прекратилась примерно в часе езды от Чикаго, и единственными сигналами, которые регистрировались на циферблате после этого, были разговорное радио и станции христианской музыки. Чтобы не заснуть, я слушал аудиокниги, чем длиннее, тем лучше — в основном романы (Джон ле Карре и Тони Моррисон были любимыми), а также истории, о Гражданской войне, Викторианской эпохе, падении Римской империи.

Когда меня спрашивали, я рассказывал скептически настроенным друзьям, как многому я научился в Спрингфилде, и, по крайней мере, первые несколько лет это было правдой. Из всех пятидесяти штатов Иллинойс лучше всего отражает демографическую ситуацию в стране: здесь есть и кишащий мегаполис, и разросшиеся пригороды, и фермерские угодья, и фабричные города, и регион даунстейт, который считается скорее южным, чем северным. В любой день под высоким куполом Капитолия можно было увидеть срез Америки в полной мере, как ожившее стихотворение Карла Сэндбурга. Здесь были и дети, толкающие друг друга во время экскурсии, и хорошо одетые банкиры, работающие со своими телефонами, и фермеры в кепках с семенами, ищущие возможности расширить шлюзы, которые позволяют промышленным баржам доставлять их урожай на рынок. Вы увидите латиноамериканских мам, желающих профинансировать новый детский сад, и байкеров среднего возраста с бараньими отростками и в кожаных куртках, пытающихся остановить очередную законодательную попытку заставить их носить шлемы.

В те первые месяцы я не высовывался. Некоторые мои коллеги с подозрением относились к моей странной фамилии и гарвардской родословной, но я делал домашнюю работу и помогал собирать деньги для кампаний других сенаторов. Я познакомился со своими коллегами-законодателями и их сотрудниками не только в зале заседаний сената, но и на баскетбольной площадке, во время игры в гольф и во время еженедельных двухпартийных игр в покер, которые мы организовывали — с лимитом в два доллара и тремя ставками, в комнате стоял густой дым, разговоры и медленное шипение открываемой очередной банки пива.