Земля обетованная

Я не спал полночи, просматривая выпуски новостей, ошеломленный мутным, первобытным кошмаром, проплывающим по экрану телевизора. Там были плавающие трупы, пожилые пациенты, запертые в больницах, стрельба и мародерство, беженцы, сбившиеся в кучу и потерявшие надежду. Видеть такие страдания было достаточно плохо; видеть медленную реакцию правительства, уязвимость стольких бедных людей и представителей рабочего класса заставляло меня стыдиться.

Несколько дней спустя я вместе с Джорджем Г. У. и Барбарой Буш, а также Биллом и Хиллари Клинтон посетил Хьюстон, где тысячи людей, перемещенных ураганом, были доставлены в аварийные убежища, созданные внутри разросшегося конференц-комплекса Astrodome. Вместе с Красным Крестом и FEMA город работал круглосуточно, чтобы обеспечить людей предметами первой необходимости, но когда я переходил от койки к койке, меня поразило, что многие из этих людей, большинство из которых были чернокожими, были брошены задолго до урагана, зарабатывая на жизнь на периферии без сбережений и страховки. Я слушал их рассказы о потерянных домах и пропавших во время наводнения близких, о том, что они не смогли эвакуироваться, потому что у них не было машины или они не могли перевезти больного родителя. Эти люди ничем не отличались от тех, кого я организовывал в Чикаго, ничем не отличались от некоторых тетушек и кузин Мишель. Мне напомнили, что как бы ни изменились мои обстоятельства, их обстоятельства не изменились. Не изменилась и политика страны. Забытые люди и забытые голоса оставались повсюду, игнорируемые правительством, которое часто казалось слепым или безразличным к их нуждам.

Я воспринял их трудности как упрек, и, будучи единственным афроамериканцем в Сенате, решил, что пришло время прекратить мораторий на выступления в национальных СМИ. Я выступил в новостных программах, утверждая, что, хотя я не верю, что расизм был причиной неудачного реагирования на катастрофу Катрина, это говорит о том, как мало правящая партия и Америка в целом вложили в решение проблем изоляции, бедности из поколения в поколение и отсутствия возможностей, которые сохраняются в больших районах страны.

Вернувшись в Вашингтон, я вместе с коллегами разрабатывал планы по восстановлению региона Персидского залива в составе Комитета по национальной безопасности и правительственным делам. Но жизнь в Сенате казалась другой. Сколько лет нужно провести в палате, чтобы действительно изменить жизнь людей, которых я встретил в Хьюстоне? Сколько слушаний в комитетах, провальных поправок и бюджетных положений, согласованных с непокорным председателем, потребуется, чтобы компенсировать ошибочные действия одного директора FEMA, функционера Агентства по охране окружающей среды или ставленника Министерства труда?

Это чувство нетерпения усугубилось, когда несколько месяцев спустя я в составе небольшой делегации Конгресса посетил Ирак. Спустя почти три года после вторжения под руководством США администрация уже не могла отрицать катастрофу, в которую превратилась война. Распустив иракские вооруженные силы и позволив шиитскому большинству агрессивно смещать большое количество мусульман-суннитов с государственных постов, американские чиновники создали ситуацию, которая была хаотичной и все более опасной — кровавый межконфессиональный конфликт, отмеченный эскалацией нападений смертников, взрывами на обочинах дорог и взрывами автомобилей на людных рыночных улицах.

Наша группа посетила американские военные базы в Багдаде, Фаллудже и Киркуке, и с вертолетов Black Hawk, которые перевозили нас, вся страна выглядела изможденной, города были изрыты минометными обстрелами, дороги были жутко тихими, пейзаж покрыт пылью. На каждой остановке мы встречали командиров и солдат, умных и смелых, движимых убеждением, что при должном количестве военной поддержки, технической подготовки и смазки для локтя Ирак когда-нибудь сможет повернуть в нужную сторону. Но мои беседы с журналистами и с горсткой высокопоставленных иракских чиновников говорили о другом. По их словам, злые духи были развязаны, а убийства и репрессии между суннитами и шиитами сделали перспективу примирения далекой, если не недостижимой. Единственное, что удерживало страну вместе, — это тысячи молодых солдат и морских пехотинцев, которых мы направили на службу, многие из них едва окончили среднюю школу. Более двух тысяч из них уже погибли, и еще многие тысячи были ранены. Казалось очевидным, что чем дольше затягивается война, тем больше наши войска становятся мишенями для врага, которого они часто не видят и не понимают.