Земля обетованная

Помимо этого, однако, существовала политика расы, которой Клинтон ловко управлял в прошлом, но которая оказалась сложнее в борьбе с надежным чернокожим кандидатом. Когда перед праймериз в Нью-Гэмпшире он предположил, что некоторые мои позиции по войне в Ираке были "сказкой", нашлись чернокожие, которые восприняли это как предположение о том, что сама идея моего президентства была сказкой, что заставило конгрессмена Джима Клайберна, представителя большинства — самого влиятельного чернокожего чиновника Южной Каролины и человека, который до этого момента сохранял осторожный нейтралитет, публично упрекнуть его. Когда Клинтон сказала белой аудитории, что Хиллари "понимает вас" так, как не понимают ее оппоненты, Гиббс — сам сын Юга — услышал отголоски республиканского стратега Ли Этуотера и политики "собачьих свистков" и без колебаний направил некоторых наших сторонников, чтобы сказать это.

Оглядываясь назад, я не уверен, что все это было справедливо; Билл Клинтон, конечно, так не думал. Но в Южной Каролине было трудно отличить правду от чувств. По всему штату меня встречали с большой теплотой и гостеприимством как черные, так и белые. В таких городах, как Чарльстон, я почувствовал себя на так называемом Новом Юге — космополитичном, разнообразном и бурлящем коммерцией. Более того, как человеку, который сделал Чикаго своим домом, мне вряд ли нужно было напоминать, что расовое разделение не является уникальным для Юга.

Тем не менее, когда я путешествовал по Южной Каролине, выдвигая свою кандидатуру на пост президента, расовые взгляды казались менее закодированными, более откровенными, а иногда и вовсе не скрытыми. Как я мог понять хорошо одетую белую женщину в закусочной, которую я посетил, мрачно не пожелавшую пожать мне руку? Как я должен был понять мотивы тех, кто водружал плакаты возле одного из наших предвыборных мероприятий с флагом Конфедерации и лозунгами NRA, кричал о правах штатов и говорил мне идти домой?

О наследии рабства и сегрегации напоминают не только выкрикиваемые слова или статуи конфедератов. По предложению конгрессмена Клайберна я посетил младшую среднюю школу имени Дж. В. Мартина, государственную школу для преимущественно чернокожих в сельском городке Диллон на северо-востоке штата. Часть здания была построена в 1896 году, всего через тридцать лет после Гражданской войны, и если в течение десятилетий и проводился ремонт, то об этом нельзя было судить. Осыпающиеся стены. Сломанная сантехника. Треснувшие окна. Промозглые, неосвещенные коридоры. Угольная печь в подвале все еще использовалась для отопления здания. Покидая школу, я попеременно чувствовал то уныние, то новую мотивацию: Какое послание получили поколения мальчиков и девочек, приходя каждый день в эту школу, кроме уверенности в том, что для власть имущих они не имеют значения; что бы ни означала американская мечта, она не предназначена для них?

Такие моменты помогли мне увидеть изнуряющие последствия длительного лишения избирательных прав, тот фильтр, через который многие чернокожие жители Южной Каролины воспринимали нашу кампанию. Я начал понимать истинную природу своего противника. Я боролся не с Хиллари Клинтон, не с Джоном Эдвардсом и даже не с республиканцами. Я боролся с неумолимым грузом прошлого; инерцией, фатализмом и страхом, которые оно породило.

Черные министры и представители власти, привыкшие получать деньги за привлечение избирателей, жаловались на то, что мы делаем упор на привлечение низовых добровольцев. Для них политика была не столько принципами, сколько простым деловым предложением, тем, как все всегда делалось. Во время предвыборной кампании Мишель, чей прапрадед родился в рабстве на рисовой плантации в Южной Каролине, слышала, как благонамеренные черные женщины говорили, что проиграть выборы лучше, чем потерять мужа, подразумевая, что если меня изберут, то меня обязательно расстреляют.

Надежда и перемены были роскошью, говорили нам люди, экзотическим импортом, который завянет в жару.

25 января, накануне праймериз, телеканал NBC опубликовал результаты опроса, согласно которым моя поддержка среди белых жителей Южной Каролины упала до мизерных 10 процентов. Эта новость всколыхнула экспертов. Этого следовало ожидать, говорили они; даже высокая явка афроамериканцев не могла компенсировать глубоко укоренившееся сопротивление белых любому черному кандидату, тем более по имени Барак Хусейн Обама.

Аксельрод, всегда находящийся в режиме катастрофы, сообщил мне об этом, пролистывая свой BlackBerry. Он добавил, без всякой пользы, что если мы проиграем в Южной Каролине, наша кампания, скорее всего, закончится. Еще более бесполезным было то, что даже если мы вырвем победу, недостаточная поддержка белых приведет к тому, что пресса и Клинтоны будут сбрасывать со счетов эту победу и обоснованно сомневаться в моей жизнеспособности на всеобщих выборах.