Земля обетованная

Рон оказался незаменимым: В Иллинойсе действуют строгие правила доступа к избирательным бюллетеням, призванные усложнить жизнь претендентам, не имеющим партийной поддержки. Чтобы попасть в избирательный бюллетень, кандидату нужно было, чтобы более семисот зарегистрированных избирателей, проживающих в округе, подписали петицию, которая распространялась и заверялась кем-то, кто также проживал в округе. Хорошая" подпись должна была быть разборчивой, точно привязанной к местному адресу и от зарегистрированного избирателя. Я до сих пор помню, как мы впервые собрались за столом в нашей столовой, Рон пыхтел и отдувался, раздавая клипборды с прикрепленными к ним петициями, а также досье на избирателей и лист с инструкциями. Я предложил, что прежде чем говорить о петициях, мы должны организовать несколько форумов по встрече с кандидатами, может быть, составить несколько программных документов. Кэрол и Рон посмотрели друг на друга и рассмеялись.

"Босс, позвольте мне сказать вам кое-что", — сказала Кэрол. "Ты можешь оставить все это дерьмо с Лигой женщин-избирателей на после выборов. Сейчас единственное, что имеет значение, это эти петиции. Те, против кого ты баллотируешься, будут проверять их с особой тщательностью, чтобы убедиться, что твои подписи законны. Если это не так, вы не сможете играть. И я гарантирую вам, что как бы мы ни были осторожны, примерно половина подписей окажется недействительной, поэтому мы должны получить по крайней мере в два раза больше подписей, чем они говорят".

"В четыре раза больше", — поправил Рон, передавая мне планшет.

Настроенный должным образом, я поехал в один из районов, выбранных Роном для сбора подписей. Это было похоже на мои ранние организаторские дни: я ходил от дома к дому, некоторых людей не было дома или они не хотели открывать дверь; женщины в бигуди для волос с резвящимися детьми, мужчины, занятые работой во дворе; иногда молодые люди в футболках и тряпках, у которых изо рта пахло алкоголем, когда они осматривали квартал. Были и те, кто хотел поговорить со мной о проблемах в местной школе или о насилии с применением огнестрельного оружия, которое проникало в район, который раньше был стабильным, принадлежащим рабочему классу. Но в основном люди брали планшет, расписывались в нем и старались как можно быстрее вернуться к своим делам.

Если для меня стучаться в двери было вполне стандартным занятием, то для Мишель это был новый опыт, которая с готовностью посвящала часть каждого уикенда помощи. И хотя она часто собирала больше подписей, чем я, со своей мегаваттной улыбкой и рассказами о том, как выросла всего в нескольких кварталах от дома, улыбок не было и два часа спустя, когда мы возвращались в машину, чтобы ехать домой.

"Все, что я знаю, — сказала она в какой-то момент, — это то, что я должна действительно любить тебя, чтобы тратить свое субботнее утро на это".

В течение нескольких месяцев нам удалось собрать в четыре раза больше подписей, чем требовалось. Когда я не работал в фирме или не преподавал, я посещал клубы кварталов, церковные собрания и дома престарелых, доводя свои доводы до избирателей. Я не был великолепен. Моя ораторская речь была жесткой, в ней было много политики и мало вдохновения и юмора. Мне также было неловко говорить о себе. Как организатора, меня учили всегда оставаться на заднем плане.

Однако мне стало лучше, я стал более спокойным, и постепенно ряды моих сторонников росли. Я заручился поддержкой местных чиновников, пасторов и нескольких прогрессивных организаций; я даже подготовил несколько программных документов. И я хотел бы сказать, что именно так закончилась моя первая кампания — отважный молодой кандидат и его опытная, красивая и терпеливая жена, начав с нескольких друзей в своей столовой, сплотили народ вокруг нового бренда политики.

Но все было не так. В августе 1995 года наш опальный конгрессмен был окончательно осужден и приговорен к тюремному заключению; на конец ноября были назначены внеочередные выборы. Когда его место освободилось, а сроки были официально определены, в предвыборную гонку включились и другие, помимо Элис Палмер, в том числе Джесси Джексон-младший, который привлек к себе внимание всей страны благодаря волнующему представлению своего отца на Демократической национальной конвенции 1988 года. Мы с Мишель знали и любили Джесси-младшего. Его сестра Сантита была одной из лучших подруг Мишель в школе и подружкой невесты на нашей свадьбе. Он был настолько популярен, что его объявление сразу же изменило динамику гонки, поставив Элис в крайне невыгодное положение.

А поскольку специальные выборы в Конгресс должны были состояться за несколько недель до подачи петиций на место Алисы в сенате, моя команда начала беспокоиться.

"Тебе лучше проверить еще раз, чтобы убедиться, что Элис не собирается шутить с тобой, если она проиграет Джесси-младшему", — сказал Рон.

Я покачала головой. "Она обещала мне, что не сбежит. Дала мне слово. И она сказала это публично. Даже в газетах".