В этот сборник вошли пять произведений, написанные в период с 2012 по 2019 год: рассказы «Начало конца» и «Дорога домой», а также повести «Зима», «Год 2077-й: На своей земле» и «Возможность исправить ошибку». Произведения эти не связаны одним циклом или серией, за исключением рассказа «Дорога домой» и его прямого продолжения — повести «Зима». Однако все эти вещи объединяет то, что в них описан наш с вами мир — планета Земля, в котором разразилась глобальная атомная война между Россией и США. Во всех пяти произведениях война произошла примерно в одно время; во всех нет мутантов, зомби и волшебной «радиации», продолжающей убивать всё живое, даже спустя годы и десятилетия. На этом параллели заканчиваются. Если в «Начале конца» войну начала Россия, в которой к власти пришли фашисты, а в «Дороге домой» главный герой попросту не знает — кто ударил первым, то в «2077» агрессором выступает любимая «нашими» либералами заокеанская Цитадель Добра и Демократии. Это не «Метро» и не «Фоллаут»; здесь нет сталкеров в смешных противогазах; ни у кого не отрастают когти, крылья и вторая голова. Зато есть инопланетяне, прилетевшие на Землю полвека спустя после уничтожившей человеческую цивилизацию войны (повесть «Возможность исправить ошибку»). Драма, реализм, боевик и социальная фантастика — всё это читатель найдёт в постапокалиптическом сборнике «Земля после».
Постапокалипсис18+Юрий Симоненко
ЗЕМЛЯ ПОСЛЕ
сборник постапокалиптических рассказов и повестей
НАЧАЛО КОНЦА
В помещение перед лифтом вошли пятеро. Это были мужчины в обычной гражданской одежде, среднего роста, в возрасте от двадцати пяти до тридцати пяти лет.
Капитан РВСН России Владимир Скворцов, одетый в синие джинсы и светло-серую футболку, как и его сослуживцы, выглядел нарочито не по-военному.
Простой обыватель вряд ли смог бы определить по внешнему виду, что эти люди — военные. Обычных военных — пехотинцев или десантников довольно легко узнать по выправке, физической форме, короткой стрижке; наконец, по манере держаться. Эти же офицеры, подобно агентам внешней разведки, выглядели кем угодно, но только не военными.
Старший лейтенант Мелов, старший лейтенант Данилов, лейтенант Степашин и лейтенант Ефимов выглядели столь же неприметно, как и их командир.
В лифтовом холле офицеры по очереди приложили ладони к экрану сканера справа у входа в кабину лифта, дверь втянулась в стену и все пятеро вошли в кабину. Скворцов нажал одну из кнопок на панели управления, и на табло рядом с кнопкой загорелась пиктограмма — зелёная стрелка, указывающая вниз и рядом цифры: -550. Под кабиной глухо прогудело — это сдвинулась в сторону стальная плита, открывающая шахту для прохода лифта — и все в лифте на мгновение ощутили чувство лёгкости. Кабина пошла вниз…
Объект начали строить ещё при СССР, когда скрыть факт такого строительства было куда легче, чем в последовавшие за развалом Союза десятилетия.
Чтобы сохранить существование Объекта в тайне, на его территории вначале нулевых совместными усилиями Спецстроя Минобороны и ФСБ была создана «полукриминальная» структура в виде ЧОП. Фирма эта быстро «поднялась» и вскоре уже твёрдо держала руку на пульсе как криминальной жизни близлежащих населённых пунктов, так и полукриминальной — вплоть до местных гражданских властей. Под видом разного рода охранников и телохранителей сотрудники службы безопасности Объекта бывали в офисах большинства организаций и коммерческих фирм расположенного в двадцати пяти километрах к востоку от Объекта города N.
Скворцов дежурил сутки через двое, и в тот летний день он, как обычно, вышел к семи часам утра на троллейбусную остановку, где сел в неприметный микроавтобус с тонированными окнами. В салоне микроавтобуса уже собрался весь состав смены. Машина доставила их на Объект, расположенный на окраине окружённого горами посёлка.
Территория «фирмы» была огорожена обычным для тех мест железобетонным забором из готовых, похожих на шоколадную плитку, секций с пущенной поверх колючей проволокой. Охранялась территория, на поверхностный взгляд, не особо строго — как говорится, без фанатизма. Местные жители иногда видели прогуливавшихся вдоль забора «ЧОПовцев», но особого внимания те к себе не привлекали: охранники и охранники… — типичные бездельники, каких в последние годы развелось немало. На самом же деле каждый такой «охранник», помимо болтавшейся у него на поясе дубинки и слабенького «травмата», был вооружен пистолетом с глушителем, носимым в скрытой под кителем кобуре, а их начальник имел звание не ниже капитана.
Попетляв по территории, микроавтобус въехал в ангар с надписью «СКЛАД» на воротах. Это и был склад. Только склад этот имел одну особенность: задняя часть ангара примыкала вплотную к бетонированной террасе, — дальше начинался пологий отрог невысокой сопки, часть которого срезали, чтобы освободить место под ангар. Внутри отрога проходил транспортный тоннель.