Земля. Реалити-шоу, в котором за тебя уже все решили

– Помню, с чего я начинал… – продолжал он почти шепотом. – Когда я оглядываюсь назад… Такие душевные и искренние конкурсы… Мы делали классные шоу, сначала небольшие, с ограниченным бюджетом… Помню, что уже тогда я нанимал друзей и знакомых, чтобы они выступали в роли конкурсантов… В этом мы отличались от конкурентов: наши программы были веселыми, потому что подставные участники вели себя как настоящие актеры. Обман? Да, но ведь главное – доставить удовольствие публике.

Я всегда с особым трепетом буду вспоминать, как мне впервые дали шанс… В то время, когда все конкурсы были одинаковыми и состояли из вопросов и ответов, я знал, как добавить новизны. Вы ведь помните игру с ключами? Это был мой первый крупный триумф.

Игра с ключами… меня бросило в дрожь. Я крепко сжала правую руку, как делала много раз в тщетной надежде, что стоит мне разжать ее – и шрам на коже волшебным образом испарится.

– Тот конкурс был началом всего: он стал приносить деньги. И что особенно хорошо в деньгах, они позволяют вам делать намного больше. Мы создавали программы все лучше и лучше, придумывая более оригинальные и рискованные шоу…

Наступил момент, когда мы поняли, что, чем сильнее страдают участники, тем больше у нас зрителей. Похоже, мы открыли неиссякаемый источник сокровищ, потому что страдания могли не только становиться сильнее – они могли принимать совершенно разные формы. И еще мы обнаружили, что людям нравятся насилие, секс, предательство… Вот почему в конечном итоге наш конкурс должен был неизбежно стать самым успешным в истории…

Он остановился, немного отдышался, медленно поднял стакан и отпил воды.

Окинул взглядом публику.

Снова приблизился к микрофону.

– Да, вы все прекрасно знаете, о чем я говорю – о «Доме». На самом деле идея возникла однажды вечером в баре, когда мы с моим большим другом Дмитрием выпивали по предпоследнему стаканчику, наблюдая за окружающими. Вот тогда он и подкинул мне идею конкурса, в котором несколько человек жили бы в доме, полном камер, включенных двадцать четыре часа в сутки.

Я помню, как стоял молча с бокалом в руке… и до сих пор храню в памяти свой ответ, слово в слово. Каким же наивным я был!

Я сказал ему: «Но кто в здравом уме будет тратить время на то, чтобы наблюдать за жизнью других людей, когда можно жить своей собственной?»

И я также помню его ответ, как будто он говорит это мне прямо здесь и сейчас: «Все те, у кого нет жизни».

В тот день старик Дмитрий преподал мне урок. Благодаря этому конкурсу я понял, что есть много, очень много людей, у которых нет собственной жизни, и им нечего делать изо дня в день, кроме как наблюдать, как десять каких-то типов устраивают разборки в доме.

Признаюсь вам, я думал, что шоу продержится от силы два дня, а сейчас я даже потерял счет сезонам. Потом, конечно, мы уже знали, как взять от этого успеха по максимуму: репортажи для журналов, которые мы создавали сами, интервью для разных сердечных ток-шоу, тоже принадлежавших нашей компании…

Кашель отца снова разнесся по залу, утонувшему в тишине: никто, абсолютно никто ничего не говорил.

– Прошу прощения… – он сделал несколько вдохов, чтобы восстановить дыхание. – Эта программа побудила нас пойти еще дальше. То было время моего творческого расцвета: конкурсы, где шла борьба за самый элегантный развод или самое болезненное расставание; подстроенные измены с очень привлекательными актерами, чтобы разрушить браки…

Потом мы пошли еще дальше, запустив знаменитую программу «Мне не нужен этот ребенок». Помните? Шоу об абортах в прямом эфире, когда матери собирались в доме, полном камер, а зрители наблюдали за тем, что участницы будут делать с нежелательной беременностью… И там, на съемочной площадке, они принимали решение в зависимости от общественного мнения.

Именно тогда начались первые серьезные нападки на меня: ассоциации феминисток хотели меня убить! Какое лицемерие! Я говорю вам, что большинство участниц забеременели только для того, чтобы попасть в шоу… а потом эти женские организации заявляли, что главным монстром был я.

Тишина.

Он начал слегка дрожать.

Сделал несколько глубоких вдохов.

Снова заговорил.

– Затем последовала знаменитая программа «Уйти или остаться» – первое шоу о самоубийствах в прямом эфире. Это был еще один поворотный момент в телеиндустрии: еще никто не заходил так далеко.

Зрители сходили с ума: они собирались в барах, устраивали семейные ужины дома только для того, чтобы посмотреть, кто из участников, потерявших все, первым спрыгнет вниз с высотного здания. Людей никто не заставлял. Законы были на нашей стороне, потому что они подписали контракт.