На трибуну поднимается полевод колхоза «Заветы Ленина» и директор единственной такого рода в стране опытной станции Терентий Семенович Мальцев. Он склоняется над конспектом, потом рывком поднимает голову, смотрит в притихший зал, делает жест рукой и начинает доклад.
По общему мнению присутствующих ученых-агробиологов, крупных партийных и советских руководителей, журналистов и колхозников, доклад Мальцева, его убедительные доводы потрясли всех. Седовласые ученые и колхозники слушали доклад колхозника, ставшего ученым нового типа, с необыкновенным вниманием и интересом: говорил человек, пришедший в науку от практики, сливший ее воедино с наукой.
Мальцев докладывал о новой системе обработки почвы и посева, оснащенной совершенно новой агротехникой. Дело было не в частных поправочках, а в коренном изменении того, к чему люди привыкли веками, в полном потрясении основ старого и замене его новым.
Веками наука считала, что однолетние зерновые культуры истощают почву, уменьшают плодородие и что восстанавливать ее можно только путем посева время от времени многолетних трав.
А Мальцев утверждал, что земля оскудевает не от урожая, а от частых перепашек. Урожай же не только не уменьшает плодородия почвы, но, наоборот, увеличивает его, так как растения берут из земли меньше, чем дают ей. Иначе не было бы и почвы, которая создана миллионами поколений растений в течение веков. Почва, как и вселенная, не нуждается в отдыхе.
Так колхозник Мальцев поправил, дополнил, развил учение Вильямса, доказал, что плодородие почвы создают не только многолетние растения, но и однолетние и что речь должна идти не о восстановлении, а о непрерывном нарастании, Так сказать, расширенном воспроизводстве плодородия.
Это открытие родилось не в тиши кабинета, а возникло из колхозной практики, оно не было плодом догадки или случайной находкой. Оно было строго и научно обосновано.
Как создавалась почва? Путем вечного отмирания растений и разложения их стеблей на поверхности земли и корней там, где они росли. Надо перестать пахать каждый год, прекратить насильственное нарушение объективного закона, в силу которого плодородие создается лишь в том случае, если корни и стебли растений отмирают и разлагаются там, где они растут. А ведь хлеборобы до сих пор заботились только о том, как бы нарушить этот закон!
— Все это так просто! — воскликнул один ученый, прослушав доклад Мальцева.
И самое убедительное: все теоретические положения подтверждались практикой колхоза «Заветы Ленина», урожаями по 20—30 центнеров с гектара по непаханной почве в течение 3—4 лет подряд. И не только в этом колхозе, а во всем Шадринском районе, в десятках других колхозов Курганской области.
«Первоклассный биолог и теоретик», — сказал о Мальцеве на совещании его учитель Т. Д. Лысенко — президент Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук имени В. И. Ленина.
Более 30 лет неутомимого труда отдал Т. С. Мальцев поискам путей к высоким урожаям. Они не были для него безмятежными, а прошли в беспрестанной борьбе с рутиной и косностью, тупостью и жестоким сопротивлением старого и отживающего. И всегда он черпал свои силы в непоколебимой вере в победу нового, в победу марксистско-ленинской науки. За последние годы колхоз «Заветы Ленина» посетили несколько членов Президиума Центрального Комитета КПСС, а незадолго до совещания — первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущев.
Доклад окончен. Зал содрогается от грома рукоплесканий. А после перерыва участники совещания поехали на поля. Там их ожидало как бы продолжение доклада, наглядная иллюстрация к нему: не диаграммы и сводки, а живой урожай на полях колхоза.
Привольно раскинулись тучные нивы среди дремлющих на солнце березовых рощ. Типичный зауральский пейзаж. Длинной вереницей, более чем на километр, растянулся на дороге, вьющейся среди изумрудных массивов зреющих хлебов, этот невиданный поезд автомашин, окутанный пылью.
Вот передняя машина остановилась. Из нее вышел Терентий Семенович. Подтягиваясь к ней, останавливаются и остальные. Гости выходят и восторженно смотрят на открывшуюся перед ними картину. Безбрежное море царицы полей — пшеницы. Напоенное солнцем, оно плещется и шелестит от ветра. Гости трогают колосья, вымолачивают на ладонях уже зреющее зерно и пытаются определить урожай. У всех у них: и у коренных хлеборобов, и у представителей науки, и у партийных работников в этом богатый опыт.
— Центнеров двадцать пять, не менее, — говорит один.
— А то и все тридцать, — добавляет другой. — На пару наверное посеяны.
— Это поле не пахано с 1951 года, — громко возвещает репродуктор, установленный на специальной автомашине.
Мальцев, взяв в руку портативный микрофон, рассказывает о том, как создавался этот урожай.