Земля родная

Что было здесь? Угрюмые болота,
Осинник тощий, желтые пески…
Случалось, только в пору обмолота
Мы были с хлебом.
Помнят старики:
Покров проводишь и — топор за пояс.
Казенный лес бескраен и высок.
А нет — живи себе, не беспокоясь,
Живи вольготно — зубы на замок.

Посмотришь: дети на одной картошке,

Жена по снегу чуть не босиком.
И думы гаснут, словно свет в окошке.
Завыл бы тут, да проку мало в том.

Придет весна, и снова едешь в поле.

Зари короче под телегой сон.
Во славу божью наживай мозоли
Да слушай ночью комариный звон.

Пускай рубаха выбелена солью,

И пальцы рук порой не разогнуть,
Но все ж, открывшись летнему приволью
Сама собой отрадней дышит грудь.

И даже поле с тощими хлебами

Приятней в час погожей тишины,
Когда леса наполнены грибами,
Когда болота выводков полны.

Здесь прежде много было всякой птицы,

Насчет охоты — лучше не сыскать.
Недаром часто — даже из столицы —
Сюда любили гости приезжать.

Однажды, помню, прибывают трое.

Куда пойти им без проводника?
И вот они зовут меня с собою.
День потерять — беда не велика.

Пошел. Гурьбой шагаем по отавам,

О том, о сем толкуем не спеша.
Хлеба, как будто вымокшие, справа,
А слева — кочки, дудки камыша.

Почти что слышно, как дрожат осины,

Шуршит осока, злятся комары.
Усталый пахарь подкрепляет силы,
Под свежий стог забравшись от жары.

А рядом с ним, постреливая паром,

Котел с водой висит на тагане.
И потных кляч стреноженная пара
Под оводами бьется в стороне.

— Труды огромны, а плоды ничтожны, —

Заметил спутник, обратясь ко мне.
А я сказал:
— Иначе невозможно:
Земля такая в нашей стороне…

Раздвинул он желтеющие травы

И поднял землю влажную в горсти.
— Ведь это клад! Здесь надо лишь канавы
Прорыть и прочь болото отвести…

— Хорош совет, да, видимо, напрасен:

Рыть одному конечно не с руки,
А нанимать — куда там! Сам согласен
Порой пойти хоть к черту в батраки.

— Один — не воин. Одному — едва ли…

За дело надо браться сообща…
Мне было жаль, что разговор прервали
Два близко пролетевших косача.

С тех пор прошло, считайте, четверть века

Мы от болота отвели канал.
Я снова ясно вспомнил человека,
Который первый это предсказал.

Коль проживу еще годов с полсотни, —

Все так же буду вспоминать о нем:
То был не просто питерский охотник,
Случайный землемер иль агроном, —
То был Ильич. Я нынче по портретам
Его глаза живые узнаю.
Пускай нигде не сказано об этом, —
Но Ленин был в моем родном краю.

Ты не ходи за справками в архивы —

Ступай в поля: на месте камыша
Стоят по пояс человеку нивы,
Комбайны проплывают не спеша.

А. Старобинец Я ВАМ ЗАВИДУЮ (Рассказ ветерана) Стихотворение