1 марта. В гнезде орла-беркута на саксауле два яйца. Беркутиха села насиживать.
2 марта. Встречен первый самец агамы. Больше всего за зиму у него похудел… хвост!
3 марта. Большие песчанки «выносят сор из избы» — меняют в своих норках старую зимнюю подстилку.
5 марта. В норе хорька-перевязки появились хорьчата.
6 марта. Валом повалили стаи белобрюхих рябков.
11 марта. Летят дрофы-красотки. Петухи присаживаются на песок и хорохорятся — токуют.
12 марта. По ночам в глухих саксаульниках стал слышен противный вой каракала — пустынной рыси. Вылезли из норок первые тушканчики — видели их следы.
14 марта. Видели первых пролетных птиц садж.
20 марта. Тонкопалый суслик меняет зимнюю телогрейку на летний пиджачок.
21 марта. Пустынный ворон сел высиживать яйца. Торчат из гнезда хвостище и носище.
22 марта. Села высиживать саксаульная сойка.
23 марта. Начались черепашьи бои. Черепахи бегают и сшибаются панцирями.
24 марта. Змеи — кобра, гюрза, стрелка — изредка выползают из нор.
25 марта. Зацвели лиловым кустики астрагала.
27 марта. Зацвели кусты тамариска — розовое с ног до головы!
28 марта. Джейраны и сайгаки обходятся без водопоя — «пьют» свежую травку!
29 марта. Негаданно выпал снег и засыпал гнезда хохлатых жаворонков. Сколько замерзло в них свежих яичек!
Легко затеряться в струящихся далях пустыни, если бы не Длинное ухо! Не много о пустыне узнаешь, если бы не работало Длинное ухо. У Длинного уха тысячи глаз и ушей.
Кто-то где-то краешком глаза заметил пятнышко на горизонте и уже спешит поделиться со встречным: «У Ак-Булака человек — не знаешь ли кто такой?»
Встречный встречному отвечает: «Прохожий мне говорил, а ему проезжий сказал, что это приезжий издалека. Ходит и что-то записывает. А у тебя новости есть?»
Конечно, о больших новостях можно в газетах прочитать. Там среди сухих песков море сделали, тут в песках сады и бахчи насадили. Прорыли канал, нашли нефть, проложили дорогу — да мало ли что? Но ведь не о всем из газет узнаешь, не все помещается в них.
— А у тебя новости есть? — спрашивает прохожий.
— Есть, есть! — отвечает проезжий. — Смерч был, и ящерицы с неба падали!
— И у меня новости: крысы в кишлаке дом съели!
— Ой-бой-бой! — удивляется проезжий. — Ну, прощай, веселого тебе пути!
Приезжий у Белого родника — Ак-Булака — и знать ничего не знает, а о нем уже всем вокруг все известно. И про ящериц и крыс вредных все уже знают. Разнесло новости Длинное ухо.
Проезжий дальше на ишачке пылит. Ногами болтает, песни поет. Что слышит, что видит — о том и поет.
«У Ак-Булака приезжий ходит — что-то записывает. Оё-ё-ё-ёй! С неба ящерицы упали, в кишлаке крысы дом съели — о-ё-ё-ёй! А вон на бархане сюзен зацвел, а под барханом черепахи дерутся — о-ё-ё-ёй! Веселей топочи, мой ишак, — новости ждут впереди. Ое-ё-ё-ё-ёй!»
Длинное ухо…
Ты, читатель, мой первый встречный. Тебе я буду рассказывать новости. Какие сам в пустыни узнал и какие от проезжих и прохожих услышал.
«Тает снег, бегут ручьи». Эх, если бы… Конечно, снег и в пустыне тает, да только вот ручьи не бегут. Просто становится снега все меньше и меньше, с каждым днем он все тоньше и тоньше. Белая простыня тлеет и расползается. И однажды снег исчезнет совсем. Был снег белый, стал песок желтый. И никаких луж, никаких ручейков.
Старый кумли — человек песков — опустился на колени и ладонью разгреб сырой песок. Вот где весна спряталась! Вот они, зеленые ворсинки-росточки свежей травы!
Еще немного, совсем уж теперь немного, и ростки пробьются и высунутся из песка. Вот-вот весна выйдет наружу.