Земля. Тайная история драгоценных камней

— Пока ты живешь с родителями, будешь каждый раз получать по шее, если нарушишь правила, и неважно, сколько тебе лет, — сказал Фрэнк.

Я смотрела, как они уходят. Фрэнк с ящиком пива на голове, Шэннон, нежно прижимающая к груди свертки с едой, словно Мадонна младенца, и Шон, оставляющий за собой след из чипсов, словно Ганс и Грета из детской сказки. Почему-то вдруг возникло ощущение, будто я смотрю фильм и это кульминационная сцена, когда зрители наконец понимают, что для некоторых героев уже не будет пути назад. И как раз в этот момент все трое повернулись и помахали мне рукой. Я тоже помахала им в ответ.

Жизнь в параллельных мирах

Отдел по работе с коренным населением занимал симпатичное здание из белых блоков, похожих на камни. Рядом со стойкой информации висел плакат с изображением рукопожатия и словами «Tit daanotjoo lе».

— Что это значит? — поинтересовалась я.

— «Любите друг друга», — перевела мне девушка за стойкой.

— А как произносится?

— Рамона, а как на вашем языке это произносится? — девушка окликнула проходившую мимо женщину-апачи.

— А я не знаю, — пожала плечами та. — Я плохо говорю на апачи.

Оказалось, что никто не может ответить на мой вопрос.

— Постепенно мы забываем язык, — сказал мужчина, который вышел из кабинета, вертя в руках ключи. — И ничего тут не поделать. Так уж фишка легла.

Через пару минут меня пригласили встретиться с Кэйти Уисли-Китчеян, первой женщиной — председателем двадцатитысячной общины апачи в Сан-Карлосе.

— Мой народ живет сразу в двух параллельных мирах, — сказала она, — и в обоих нам трудно.

Но добыча перидота, по мнению Кэйти, не решит проблему бедности.

— Вы спрашиваете, о каком будущем для перидота я мечтаю? Отвечу так: я хочу, чтобы все осталось как есть.

Она не хотела, чтобы ее землю наводнили белые подрядчики с бульдозерами и горнодобывающим оборудованием, как не хотела и того, чтобы добыча перидота превратилась в крупный бизнес, неважно, откуда он будет контролироваться — извне или изнутри. Кэйти видела, что при этом случалось с апачи.

— Пару лет назад к нам уже приезжали и пытались наладить тут добычу в промышленных масштабах, но ничего не получилось.

Дело в том, что земля апачей священна, причем не только «меса», где находят перидот, но и вся резервация в целом. Раньше Глобус принадлежал индейцам племени апачи, как Тусон и даже некоторые районы Нью-Мексико. Теперь же их согнали в резервацию.

— Когда читаешь историю апачей, то испытываешь злость. Я ощущаю боль и горе, которые пришлось пережить моему народу, и не хочу, чтобы кто-то снова захватил нашу землю, неважно по какой причине.

На прощание мы пожали друг другу руки. Кэйти спросила, удивлена ли я ее ответом. Пришлось признаться, что нет.

Женщины-старатели

К вечеру Пэнси Кассаветис вернулась в Перидот и ждала, когда старатели принесут ей мешочки с зелеными кристаллами. Она пригласила меня в дом пропустить по стаканчику содовой. Пэнси родилась в резервации, но в двенадцать лет родители отправили девочку в интернат в Феникс, в рамках федеральной программы по ассимиляции — индейских детишек отдавали в интернаты, чтобы они научились говорить, есть и вести себя как белые американцы. Порядки там царили очень строгие.

— В первый же день я осмотрелась и подумала: ну и ну! Оттуда многие дети сбегали, мне даже стало интересно, а я выдержу или нет.

Пэнси не сбежала из интерната. Дома они жили без газовой плиты и холодильника, а в интернате, к ее радости, не нужно было носить воду и колоть дрова.

— Я не сильно переживала, когда нас наказывали, если мы говорили на родном языке. По сравнению с домом это был рай.

Как и многие апачи, Пэнси выросла между двух культур, потом жила в Сент-Луисе, Далласе и Питсбурге, а когда вернулась в резервацию и начала свой бизнес, то ей потребовалось налаживать контакты с представителями обеих культур.

— Сначала я сама копала, но продавать легче.

В 1970-е годы покупатели приобретали камни по дешевке, обычно их покупали прямо у старателей и платили по весу.

— Нам давали тогда долларов по пять за фунт, но мы довольствовались и этим.

Сегодня цена чуть выше. За мешок с хорошими кристаллами дают около девяноста долларов за фунт. Но, по словам Пэнси, качественных кристаллов теперь мало.

— У нас оборудования нет. Надо же бульдозер и чтоб кто-то взрывал породу…

Раньше в резервацию приезжал один белый, который делал всю тяжелую работу, но два года назад он умер, и «с тех пор все пошло как кривое колесо».

Пэнси, кстати, была знакома с Эльзой Харт, той «дамочкой из Нью-Йорка», как окрестил ее Фрэнк, когда она приезжала в Сан-Карлос в 1980-х оценить перспективы добычи перидота. Она хотела помочь индейцам наладить бизнес, но, к сожалению, все закончилось скандалом: совет племени обвинил Эльзу в том, что она делает это исключительно ради собственной выгоды.

— Это несправедливо. Она была добрая женщина.

Когда Эльза выходила замуж, то пригласила Пэнси на свою свадьбу в Нью-Джерси.