Земля зеленая

Но прошло воскресенье, прошел понедельник, вторник, старый Бривинь все еще не умирал. Лежал тихо, не кашлял, не плевался, даже не скреб шубу; руки, как два посиневших выкорчеванных корневища, покоились на животе, который чуть-чуть приподнимался. Глаза были сомкнуты, только рот слегка приоткрыт, и по временам казалось, будто он улыбается…

Нельзя отпугивать смерть, это очень опасно: потревоженный умирающий может мучиться тогда целыми неделями. Стол вынесли во двор, батраки ели под кленами, без особой нужды никто не смел заходить в комнату, а если входил — только на цыпочках. Детей Осиене до того застращала, что они редко показывались на дворе — все сидели в полыни у конопляника за поленницей или тайком пробирались на пастбище к Маленькому Андру, где можно было поозоровать и покричать. Неизвестно, что нашло на Лача, только стал он так выть по ночам, что приходилось отводить его в ригу и запирать там в половне, где он заливался еще громче, но по крайней мере не пугал соседей.

Вечером, ложась спать, хозяин и хозяйка долго прислушивались, не начнет ли старик потягиваться и стонать, но в передней комнате только скреблась мышь над лежанкой, где раньше спал Маленький Андр. Днем Бривинь поднялся на чердак поглядеть, не устроила ли она себе гнезда в отцовском гробу. Кровать Лиены перенесли на старое место, куда ж еще положить старого Бривиня, как не в клеть Осиса?.. Лизбете прижала губы к самому уху мужа:

— Мне все кажется, что он вовсе и не собирается… Глаза закрыты, но что хочешь говори, а он все слышит и видит и усмехается.

Бривинь подумал и прошептал в ответ:

— Кто его знает, такие высохшие всегда подолгу умирают.

Наутро, когда пришла Либа Лейкарт и, вытянув шею, прислушивалась, дышит ли он еще, хозяйка потянула ее за рукав.

— Ну, скажи, разве он похож на умирающего? Того и гляди, что вот-вот протянет руку за кружкой с водой.

В среду вечером Осис задумчиво стоял у колодца и, заглянув в сруб, покачал головой.

— Этак он мне как раз все пиво сквасит.

— Да, поручиться нельзя, — серьезно ответил хозяин, — почудить он всегда любил.

Большого Андра все эти ожидания и страхи чем-то раздражали. Было в них что-то противное. Он отвел Маленького Андра подальше от колодца и, зло усмехнувшись, шепнул:

— Знаешь, что я сделал бы на месте старого Бривиня? Поднял бы вдруг голову и сказал: «Что за панихида? Подай-ка мне миску со щами!» Вот была бы потеха!

— Вот была бы!

Но хозяин и Осис взглянули на них так строго, что они зажали рты руками и присмирели.

Досаднее всего было Осиене. Хозяйка смотрела на нее с нескрываемым укором: зачем так уверять во всю глотку, когда сама не знаешь! Лизбете была убеждена, что ни сама, ни другие не ждали бы и не гадали, если бы Осиене не пришла и не уверила ее не хуже доктора. Осиене глубоко чувствовала свою вину, однако признаться в этом все же не хотела, пробовала уверить себя и убедить хозяйку, что надежды вовсе не потеряны. Хотя он и улыбается, как все злые и безбожники, сопротивляясь и упорствуя, но телка зря мычать не будет и собака в половне знает, с чего воет. Скотина в таких случаях вернее чувствует, чем люди.

Наконец четверг показал, что скотина была права. Незадолго до обеда хозяйка Бривиней стояла посреди двора и беседовала со старухой — матерью карлсонских Заренов, которую прислали с бутылкой, предполагая, что бочонок пива уже выпит и можно получить закваску. Старуха была глуховата, Лизбете заслонила рот ладонью, чтобы в доме не было слышно, и кричала ей на ухо:

— Рот у него открыт, а зубы стиснуты! Верите, бабушка, или нет, в семьдесят восемь лет все зубы целы!

Бабушка Карлсонов расслышала только начало и ответила, как обычно, грубым мужским голосом, не сознавая, что кричит громко:

— Если зубы стиснуты, значит упирается, чтобы не выпустить душу. У нас в Юнкурах был такой негодный старик, никак не мог помереть, пока не позвали Катю из Сикшней, знахарку, чтобы прочла молитву.

— Не поверите, бабушка, — твердила свое хозяйка Бривиней. — Еще прошлой осенью здесь на пригорке у Межавилков собирал и щелкал орехи. Такой еще лет десять прожить может! Сердце здоровое, как у быка!

— Позовите Саулита, пусть почитает и споет! — крикнула старуха, махнула рукой и пошла, сердито завертывая в платок пустую бутылку.

Лизбете будто кто-то толкнул обратно в комнату. Она понеслась чуть не бегом и сразу за порогом почувствовала что-то необычное. Рот у старика был по-прежнему открыт и глаза закрыты, но казалось, что он еще больше насмехается. Руки упали с груди, одной он вцепился в край кровати, точно хотел опереться и подняться. С бьющимся сердцем невестка подкралась к нему на цыпочках, притронулась и отшатнулась — это была уже не рука, а лед. Она прикоснулась ко лбу — отвернулась, сжав губы, чтобы подавить отвращение. Лоб был еще холоднее, липкий и влажный.