Земля зеленая

Жене церковного старосты обычно выпадала честь принять у пастора круглую твердую шляпу с загнутыми кверху полями и снять пальто. Благоговейно повесила она и то и другое на специально вбитый в стену новый блестящий четырехдюймовый гвоздь. Пастор остался в длинном черном сюртуке с обтянутыми материей пуговицами, две из них были посажены на спине. Потом он скинул новые глубокие калоши, которые Зарениете тут же поставила к стене под пальто. На ногах у его преподобия оказались до блеска начищенные полусапожки, ступит на левую ногу — скрипит, ступит на правую — скрипит еще сильнее. Под бородой — манишка с отогнутым блестящим гуттаперчевым воротничком и черным галстуком, по бархатному в белую крапинку жилету извивалась серебряная цепь. Живот солидно выпирал из-под сюртука. В комнате запахло резедой или чем-то в этом роде. От непривычного одеяния пастор казался совсем незнакомым, еще более торжественным и грозным, чем в церкви.

Калнынь внес кожаный чемодан и вынул из него книги и бумаги. Он все делал подчеркнуто небрежно и непочтительно, будто в руках у него были не пасторские вещи, а конская упряжь. Выходя, окинул женщин и детей насмешливым взглядом, в его озорных глазах можно было прочесть: погодите, он вам задаст! Как ни в чем не бывало он пахал каблуками по глиняному полу и хлопнул дверью с таким грохотом, что женщины опасливо покосились на пастора. Но тот и глазом не моргнул, будто Калнынь вел себя в высшей степени прилично и благопристойно. Отношения с кучером не так-то просты, как это может показаться со стороны. Кучер изо дня в день вблизи наблюдает пастора, видит, как он встает и ложится, знает малейшие его слабости, включая даже ту, которая одолевает Харфа, если приходится сразу после обеда ехать по тряской дороге, — за эту слабость прихожане прозвали его «луковым брюхом».

Довольно неприличным жестом его преподобие пошарил сзади под сюртуком, где никто из прихожан вовек не шил карманов, вытащил большой, белоснежный носовой платок и, спрятав в него свой мясистый нос, протрубил — прямо протрубил так, что у малышей задрожали подбородки. Потом расчесал пальцами густые волосы, в которых не было ни одной белой нити, и начал.

Сперва прочел псалом — три стиха — и короткое приличествующее случаю и обстановке обращение. За десять лет священнослужительства Арп довольно хорошо научился говорить по-латышски — немецкие обороты никому не резали слуха, к ним уже все привыкли, слушая Библию и книгу псалмов, а в проповеди они так же необходимы, как щепоть соли в каше. «Тот господин»… — не только ухом, но и последней жилочкой чувствуешь, что речь идет не о каком-нибудь господине Бривине или владельце стекольного завода.

Он, слуга божий и работник на винограднике его, приехал сегодня в нищенский угол Дивайской волости. Нищенским прозвали его, таков он и есть. На дорогах грязь по самую ступицу, через мосты без ваги не проедешь, все время нужно держаться чтобы не вывалиться. Они, должно быть, думают, что и в ад дорога такая же трудная, но горько ошибаются. По гладким большакам на рессорных тележках рысью помчат туда всех, кто поленился вывезти на дорогу воз гравия, что томил лошадей у корчмы, а сам возвращался домой после полуночи и без шапки. Врата ада широко распахнуты и перед теми, кто, позабыв свое сословие, ходит в блестящих сапожках и вплетает в волосы шелковые ленты. Целое лето дали им, чтобы подготовиться и достойно предстать пред тем господином, а что они делали? В барском лесу всю траву вытоптали, собирая ягоды и орехи, даже божьей твари вороне и той не было покоя на верхушке ели; по всем пастбищам раздавались бесстыжие дикие песни. А иные полезли в городское училище, навстречу разврату и погибели, — позабыли, что простому человеку место у лошадиного хвоста, за плугом. Настало время жатвы. Хозяин виноградника прислал слугу в сад свой и вручил ему острый нож, дабы срезать добрые лозы для того господина, а гнилые исторгнуть во тьму.

Церковный староста стоял, смиренно опустив глаза, когда пастор говорил о лошадях у корчмы и о возвращении домой без шапки. Инга Лиелспуре спрятал ноги в новых сапогах за стул Яункалачиене, Маленький Андр невольно поглядел на потолок, услышав о вороне на верхушке ели. Марч Свикис, сын испольщика из усадьбы Робежниеке, крепче ухватился за юбку матери, — дома батрачки постоянно пугали его острым ножом. Этот нож и никогда не виданный виноградник с лозами напомнили женщинам о причастии — высокой позолоченной чаше с таким кислым напитком, что от него каждый раз бросало в дрожь. Когда речь шла о шелковых лентах, все глаза устремились на Яункалачиене, а она еще жалобнее скривила лицо. Но кто же полез в городское училище, как не бривиньский Ешка. Осиене облегченно вздохнула: хоть и сердит Харф, а справедлив — не щадит и богачей.