Земля Жар-птицы. Краса былой России

Конечно, я восприняла такое предложение как честь — ведь музей Метрополитен один из величайших в мире! Но меня смущало, что сама я никогда не слушала там лекций и совсем не представляла, как приступить к делу. В моей редакторской работе мне приходилось просматривать множество иллюстраций, и я приняла смелое решение «написать» фон, на котором будут выставлены костюмы, — рассказать о том, как появились эти наряды, остановиться на вопросах культуры, преломив ее через призму русского искусства. Для начала я отправилась в хранилище слайдов музея, чтобы отобрать картины российских художников. К моему удивлению и ужасу, там ничего не обнаружилось! Тогда я спросила, не могу ли я составить перечень иллюстраций и сделать два набора слайдов. Один из комплектов я предполагала использовать в своей лекции, а другой предоставить музею. Я просмотрела множество книг по искусству, подаренных мне или купленных мною во время путешествий в Советский Союз. Почти два месяца я раскладывала слайды на просмотровом столе и переставляла их снова и снова, выстраивая изобразительный ряд и пытаясь понять, что чувствовали художники и ремесленники былой России. Так родилась лекция о жизни русского народа и его истории, увиденной мною глазами творцов прекрасного.

Слушатели были довольны, лекция имела успех, и меня попросили повторить ее. Через некоторое время редактор одного из ведущих издательств, слушавшая меня, предложила мне написать книгу о культуре былой России. Я поначалу отказалась, объяснив, что абсолютно невозможно освятить столь обширную тему в одной книге. Но редактор продолжала говорить со мной об этом в течение трех месяцев и, наконец, она добралась до моей Ахиллесовой пяты: «Если бы я прочла такую книгу раньше, — сказала она, — или услышала такую лекцию, я бы заинтересовалась русской историей». «Хорошо, — ответила я нерешительно, — Я попытаюсь!»

Задача оказалась намного труднее, чем я предполагала вначале. Моя работа напоминала археологические раскопки в поисках утраченной цивилизации. Не только в Советском Союзе, но и на Западе совершенно не занимались вопросами быта и культуры дореволюционной России. Невозможно было разглядеть правду за шаблонными представлениями и штампами политической пропаганды. Культура былой России, в сущности, исчезла. Она продолжала жить лишь в воспоминаниях и рассказах пожилых эмигрантов, носивших на лацканах пиджаков значки с неизвестным в то время бело-сине-красным русским флагом. Соблюдая традиции своих предков, эти люди ходили в православные церкви, отмечали старинные праздники на маленьких семейных островках.

Четыре года я вела «раскопки», перебирая груды книг в поисках крупиц истины. Это были книги по истории, биографические очерки, мемуары, монографии о балете, музыке и живописи, дневники путешественников разных времен. По мере того, как я углублялась в проблему, передо мной всплывали картины из жизни богатой, разнообразной и яркой страны — весьма отличающиеся от затверженных историй о мрачном тысячелетии. Отдавая себе отчет в том, что мне вряд ли поверят, я выработала метод, позволивший мне тщательно проверить факты. Если мне встречалось описание некоторых обычаев, быта, привычек народа лишь раз, я не использовала такие материалы в книге. Я продолжала поиск, пока не находила аналогичную информацию у нескольких очевидцев, и только после этого выбирала самое колоритное из описаний. Многие путешественники, которые посетили Россию в разные века, оставили бесценные свидетельства. Их живые записи, свободные от политической предвзятости, содержали все заинтересовавшее и поразившее иноземцев.