Сила разрушения равна силе исцеления, можно так сказать. Веревочка, на которой висит человек, вот-вот оборвется. И достаточно пустяка, чтобы полететь в бездну. Или спастись.
Я про гранат расскажу, просто вспомнилось. Когда я была маленькая, я сильно заболела. Я еще плохо понимала, что такое болезнь. Просто не можешь играть – сил нет. Читать не можешь. Буквы расплываются, и руки не удерживают книжку-раскладушку. Помните, были такие картонные книжки с наклеенными иллюстрациями?
Книжка была про непослушных котят. Я до сих пор помню их восхитительные платьица с кружевными воротничками. А саму историю не помню.
Я рано читать научилась, так что мне было года четыре. И меня непрерывно тошнило. Ни ложки съесть не могла, да и не хотелось. Все моментально выходило обратно, так тошнило, уж извините.
И родители мои были доктора, и детский доктор приходил, и соседка-доктор Маргарита Николаевна приходила. Но лучше не становилось. И историю про котят в платьицах я никак не могла прочитать. Совсем было плохо дело.
Дедушка пришел и принес гранат. Я до этого не видала гранатов. Чудесный и загадочный фрукт, толстая кожица, а внутри рубиновые прозрачные зернышки. Дедушка чистил гранат и зернышки клал на блюдечко. Это было так красиво: прозрачные красные зернышки на белом блюдечке!
Я съела три зернышка. Кисло-сладкие, с косточкой внутри. И начала выздоравливать с того дня. Или с того часа. Или с той минуты…
Этих трех красных прозрачных зернышек и не хватало организму. Кисленьких, маленьких, твердых. Они и были нужны. Все остальные меры были приняты, нужны были три крошечных зернышка.
Нужен иногда совершеннейший пустяк: три гранатовых зернышка. Ложка бульона. Морковка. Витаминка… Сами по себе они почти ничего не значат и почти ничего не весят на чаше весов жизни и смерти. Но могут перевесить смерть в самый решающий момент. На одну сотую грамма перевесить смерть, вот в чем дело. И этого будет достаточно для спасения жизни.
Взгляд, слово, пустячный подарок, звонок, три гранатовых зернышка иногда меняют соотношение сил. И чаша жизни перевешивает. Жизнь побеждает.
Об этом важно помнить.
А историю про котят я позабыла. Помню только картинку, на которой девочка-котенок в перепачканном платьице обнимает маму-кошку. В книжке все кончилось хорошо. Пусть и в жизни все тоже хорошо кончается…
В коробке лежали туфли. Туфли из тонкой кожи, белые, лаковые, очень изящные. Бабушка работала учителем литературы. И в школу надевала удобную обувь без каблука. Она стоя ведь вела уроки. А после работы она обходила учеников. Тогда учителя посещали учеников на дому. И занималась бесплатно с неуспевающими, а как же!
И в магазины ходила, стояла в очередях. Белье развешивала во дворе. На электричке ездила в лес за грибами и ягодами. Много дел было! Не до каблуков и лака… И туфли лежали в коробке так долго, что снова стали модными. Так бывает…
И золотые сережки с рубинами бабушка мне подарила. Тоже очень красивые и изящные. Я рассматривала подарки. Это было просто чудесно! У меня была дочка. Я училась на философском. Подрабатывала. Но, конечно, не могла купить себе такие замечательные туфли. И сережки. Да и не было в магазинах такого…
Я сказала: «Это вечерние туфли. Их надо надевать в театр или в филармонию. И сережки вечерние. Праздничные. Не для будней. Это слишком изящные и красивые вещи, каждый день их нельзя носить. Буду беречь!»
Бабушка была суровой женщиной. Она и на войне была. И жила в детстве в страшной бедности, в голоде и холоде. В школу ходили по очереди, потому что детей было девять в семье, а валенки – одни…
Бабушка сурово сказала вот что: «Носи это все сейчас. Утром носи и светлым днем, Анечка. Потому что вечер наступает быстро. Очень быстро. И не надо ничего откладывать на вечер, уж поверь!»
Я сносила туфли быстро. За лето и осень. И так была счастлива, знаете. Они были красивые и элегантные. Это была первая прекрасная вещь моей юности. И так красиво туфли смотрелись на ножке. А сережки до сих пор сохранились – мои первые золотые сережки… Я их тоже носила днем. Всю юность в них проходила.
Откладывать на вечер счастье и радость не надо. Они так и пролежат в коробке в шкафу. И хорошо, если будет кому их передать. Кого порадовать светлым утром сбереженным счастьем. Если оно подойдет, конечно. Если придется впору…
Жить надо здесь и сейчас. Красивые вещи носить здесь и сейчас. Даже вечерние вещи носить, когда хочется, когда они есть.
Вечер наступает быстро, уж поверьте. И радуешься не сбереженному, а воспоминаниям о счастье и радости. О красоте. О любви.
И не все изнашивается, это еще один секрет. Золото и рубины остаются. Любовь, дружба, знания – настоящее не исчезает и не портится.
Но ждать вечера совершенно не обязательно. Живите сейчас.
Так говорила бабушка. А она прожила девяносто лет. И знала, как жить правильно, уж поверьте. И знала, что хорошее можно носить с самого утра; если хорошее есть. Если вам его подарили…