Земное время

Бывает, настойчивый голос во мне,
Как строгая совесть, со мной говорит в тишине:
— Опомнись, одумайся! Мир от морей до морей
Дрожит, опоясан гремучим огнем батарей.
И летчики падают, не выпуская руля,
Дымят города, от разрывов клубятся поля.
И целятся люди. Глаза их зорки и сухи.
На что им, подумай, твои пригодятся стихи?
По топким болотам ты сам пробирался ползком,
Ты с весом винтовки, как с собственным телом, знаком.
К земле прижимаясь, лицо вытирал ты травой,
Гудела моторами смерть над твоей головой.
И в роще сосновой остались, ведь ты не забыл,
Друзья твои спать в тесноте неглубоких могил.
Так вырви же нежность из жадного сердца. Кому
Рассказы о веснах нужны? Не тебе ль одному? —
И я отвечаю: — О, я принимаю твой суд,
Но времени груз разве плечи мои не несут?
От каждого дня на душе остаются рубцы,
И в мыслях моих обитают друзья-мертвецы.
Я не виноват, что, обдав языками огня,
Смерть не уничтожила и отпустила меня.
Но нам не всегда задыхаться в кровавом чаду,
Когда-нибудь люди вернутся к простому труду.
И каждый обнимет невесту, ребенка, жену,
И звезды увидит, и вслушается в тишину.
И кто-нибудь скажет, открыв мою книгу весной:
— Как странно, ведь это же все происходит со мной. —
И строки, в которых любовь моя заключена,
Подруге прочтет. И в ответ улыбнется она.

7. «Отобрано все, что воздвиг я упорным трудом…»

Отобрано все, что воздвиг я упорным трудом.
Где книги заветные?
Нет ни одежды, ни крова.
И только любовь как невидимый высится дом.
В него я вхожу,
Воскресая и радуясь снова.

Просторные комнаты в нем
Высоки и пусты.
И солнечный воздух.
И стол мой готов для работы.
И перед окном шевелятся сирени кусты.
Распахнут рояль.
И раскрыты любимые ноты.

Ты, верно, учила их.
Ты, улыбаясь, войдешь.
С тобою мы прожили
Лет неделимых немало.
О нет. О, зачем я твержу
Невозможную ложь?
Я выдумал все.
Дней таких никогда не бывало.

8. «Весь день я занят мелочами…»

Весь день я занят мелочами.
Мне из сетей не вырвать рук.
И только иногда ночами
В груди родится тайный звук —
Каких-то струн неясный отзвук,
Иль это легкий голос твой,
Или то плачет самый воздух
Вдали над скорбною Невой.
И упрекающие тени
Нашептывают мне, скользя:
— Ты наш. Не думай об измене.
Тебе счастливым быть нельзя.

9. «Ты захотела быть одной…»