Зенит. Новейшая история 2.0

Геннадий, школьником-десятиклассником игравший в футбол в команде мастеров «Авангарда» из Сум, выросший в семье футбольного тренера Сергея Ивановича Орлова, выступавший за команды мастеров харьковского «Авангарда», ленинградских «Зенита» и «Динамо», знающий, что в футбольной жизни поражений бывает больше, чем побед, хорошо представляющий себе супернервную, каторжную профессию тренера, которого в случае неудачи могут освободить, выгнать из сборной, как когда-то поступили с Константином Бесковым, Валерием Лобановским, лучше кого бы то ни было из обычных болельщиков знает изнаночную подкладку трагического по своей сути большого спорта.

Так за кого же, спрашивается, за какую клубную команду, за какую сборную, за какую суперзвезду – Петра Дементьева, Боброва, Пеле, Стрельцова, Платини, Месси, Марадону болеет футбольный комментатор Геннадий Орлов?

Да в том-то и дело, что ни за кого персонально он не болеет.

Откройте первую из трех книг спортивного комментатора Г. С. Орлова – «Футбольный экспресс Мюнхен-Мехико», вышедшую в Лениздате в 1988 году, и прочтите заключительную главу ее четвертой части «1986 год, Мексика». Наш Мастер, аккредитованный на чемпионате мира-86, описывает финальный матч на стадионе «Ацтека» 29 июня, выигранный со счетом 3:2 сборной Аргентины у сборной ФРГ, и послематчевую конференцию, на которой журналисты несколько раз спрашивали Марадону, считает ли он себя равным Пеле. Капитан аргентинской сборной уходил от назойливых и бесцеремонных журналистов с неподражаемой легкостью, как от противников на поле.

В конце пресс конференции его восторженный земляк закричал с места:

– Марадона – король футбола!

Диего улыбнулся и сказал:

– Нет, король – сам футбол. А мы все ему подчиняемся и служим!

Мы, зрители футбола, вольны болеть за кого хотим. Спортивный комментатор в кабине у микрофона не может себе этого позволить. Потому что он находится на службе. И служит Геннадий Орлов Его Величеству Футболу.

«К телевизорам прильнуло человечество-дитя»

Однажды, если быть точным, 3 июля 2013 года, во время трансляции по НТВ плюс матча киевского «Динамо» и питерского «Зенита», я стал записывать в блокнот его комментарии.

Вроде бы ничего особенного, обычный для Орлова репортаж, да и как передать на бумаге интонацию человека, подключенного к футбольному спектаклю всем своим существом: ликующим на бегу форвардом Орлов не переставал быть и в комментаторской кабине… Почти весь первый тайм киевляне (напомню, что Орлов играл в стародавние времена за юношескую сборную Украины и высоко ставит футбол, давший миру Лобановского, Блохина, Шевченко) вели в счете, забив один гол, а на 40-й минуте Данни сравнял счет. Это было сделано в присущей португальцу изящной манере, и Орлов, в присущей ему артистичной манере, сделал акцент на эстетике эпизода: «Аршавин одним касанием вывел Данни в штрафную площадку, отыграв сразу четырех киевлян, и тот пробил в левый от вратаря угол – мяч отскочил от штанги и залетел в ворота… Все было разыграно, как по нотам, с паузами, как на тренировке, можно сказать, издевательски. Но главное – красиво, гроссмейстерски…»

Потом еще не раз и не два питерский комментатор делал акцент на красоте и страсти игры: «Поначалу у киевлян было преимущество за счет того, что они вкладывали в игру больше страсти, но когда они стали уставать, «Зенит» провел несколько красивых атак…»

И еще одна реплика: «Бьет Витсель головой, мяч проходит рядом со штангой. Жаль, что не попал, но бил нацелено, красиво…»

Закончить разговор о футбольной книге мне хочется стихами. Стихотворение Александра Межирова «Гол», датированное 2002-м годом, по-моему, можно взять эпиграфом к третьей книге Геннадия Орлова, над которой он работает. Это будет книга о коллегах-комментаторах, знаменитых артистах и режиссерах театра и кино, с которыми он дружил, о Бродском и Лосеве, и, надеюсь, о самом себе, своих метаниях, разочарованиях, обретениях, о том, что на всем белом свете знает только он один, черпающий неожиданную и непобедимую силу в своем одиночестве, связанный невидимыми нитями с прильнувшим к телевизору человечеством и парящими, как в невесомости, футболистами…

Отдается долгим стоном
На трибуне мировой,
Над испанским стадионом
Гол, забитый головой.

При повторе на экране

«R» латинское горит,
Футболист, как в состоянье
Невесомости парит.

И оглохшее от гула

Мирового бытия,
К телевизорам прильнуло
Человечество-дитя.