Зеница ока. Вместо мемуаров

Должен сказать, что после двадцати с лишком лет в Америке у меня выработалось особое отношение к европейскому футболу. Там этот вид спорта, «соккер», движется по отдаленной периферии. Главным спортом для меня является профессиональный баскетбол. С ноября по июнь идет непрекращающийся спор гигантов, одержимых страстью как можно чаще поразить «хуп» — подвешенное на стеклянном щите металлическое кольцо. Степень непредсказуемости этих игр стоит гораздо выше голливудских потуг, и мы, фанатики, кажемся сами себе участниками драмы. Вот набирают темп мальчишки вашингтонских «Колдунов», ведомые сорокалетним Майклом Джорданом, вот выходят вперед новые кумиры, «Короли» из Сакраменто, и т. д.

Вдруг сезон заканчивается, начинается время летних перемещений, ты отправляешься в Европу и далее в Россию. Что же делать без НБА? Ба, да тут, оказывается, свои дела! Начинаются мировые чемпионаты по этому основательно забытому «соккеру»! Постепенно, от игры к игре, ты возвращаешься к этой старой страсти, узнаешь имена нынешнего поколения светил и незаметно оказываешься во власти футбольного электричества. Так было со мной во время мирового турнира 1998 года и через два года, во время европейского финала. Так будет, думал я, и сейчас, на японо-корейских игрищах. Увы, произошел какой-то трудно объяснимый перекос.

Команды великих футбольных держав играли впол-, а может быть, и в четверть накала: Франция не забила ни единого гола, Италия проваливалась в обороне, великолепная Португалия то и дело забывала о своем великолепии. Среди достижений этого чемпионата комментаторы указывают тот факт, что ни один из многочисленных тестов не показал наличие допингов в крови атлетов. Напрашивается парадокс: может быть, там были излишки транквилизаторов?

Это, конечно, шутка. Стоит, однако, подумать, почему высококлассные европейские игроки демонстрировали столь явную апатию. Мне кажется, что виной тому мог быть феномен, известный в социологии как «культурный шок». Не исключено, что многие атлеты, привыкшие к европейским и американским ристалищам, чувствовали себя не вполне в своей тарелке на Дальнем Востоке, где все было чуждым: звуки, запахи, хромограмма, обычаи.

Взять, например, корейский обычай поедать наших лучших друзей, собак. В самом начале игр я видел на CNN потрясший меня сюжет. Группа испанских игроков увидела в одном ресторане вольер с очаровательными щенками. Узнав, что этих крошек заказывают на ужин, они были ошеломлены. Одного из щенков они выкупили и сделали талисманом своей команды. Остальные остались в вольере.

Второй фактор возникновения дурной погоды на Корейском полуострове и Японских островах относится к еще более тонким материям. Команды хозяев демонстрировали яростное желание утвердиться в национальном смысле. Именитые гости подсознательно склонялись к чему-то вроде «политической корректности» или даже к «антиглобалистской» линии. Только лишь самые упертые, немцы, были свободны от этих комплексов и прошли в финал.

Вообще в течение всего чемпионата чувствовалось, что речь тут идет не только о футболе, а иногда и вовсе не о футболе. Мировые чемпионаты с участием сугубо национальных команд — это атавистические модели войн. На мой взгляд, нужно отказаться от межгосударственных побоищ и перейти сугубо к клубному принципу, когда в одной команде могут оказаться (а могут, конечно, и не оказаться) граждане разных стран. А еще лучше будет, если первенства превратятся в мировые футбольные и баскетбольные празднества, сродни Каннскому кинофестивалю.

2 июля 2002

ЦПКО им. Гинзбурга

Беллетристу бывает жаль растрачивать «жизненный материал» на мемуары. Как Брюсов когда-то сказал: «Сокровища, заложенные в чувстве, я берегу для творческих минут», так и все детали прошлых дней, оставшиеся в памяти, хороши для романа. Да и откуда еще взяться романическому чувству, если не из воспоминаний.

Бывают, однако, обстоятельства — чаще всего печальные, когда садишься записать что-то без вымысла, без всяких «сплавов», все как было, ибо метафорическое письмо в таких случаях неуместно.

Вот так и сейчас я собираюсь записать все, что помню, об одном июньском дне 1960 года. Точной даты нет, но, кажется, в середине месяца мне позвонил Илья Авербах, сотоварищ по Первому Ленинградскому мединституту. Мне было двадцать семь лет, а Илюше, который был на два курса младше, стало быть, двадцать пять. Я тогда работал в Москве консультантом областного противотуберкулезного диспансера, что и сейчас вроде бы располагается в том же доме на Божедомке. Питерец Илья, очевидно, был в Москве наездом.

— Старик, — сказал он, — хорошо бы встретиться.

— Обязательно встретимся, старик! — возопил я. — Встретимся в ЦПКО, в чешском пивном баре! Там сейчас все встречаются!