Зеркальные числа

Летом Митя тоже не приехал. Жене его захотелось проведать родственников – отправились в Кутаиси, прислали в Сосновку ящик марочного грузинского вина. Сергей Васильевич попробовал, сказал «кислятина», а Милена пила потихоньку. Также потихоньку у нее уходили запасы нанок и лекарств – ну как повернуться и уйти, если лежит-кричит мальчонка пятилетний – упал с телеги на косу, лезвие брюшину пропороло – а у тебя в кармане сотня зарядов жизни? Или когда тяжело, опасно рожает баба на три года младше самой Милены, а с печки испуганно смотрят четыре чумазые рожицы мал мала меньше? Велик соблазн властвовать над жизнью и смертью, да и жалко было всех, жалко.

И осенью Митя не приехал – вызвали в полк, да и княжна его, девочка-жена, оказалась слаба женским здоровьем, доктора не рекомендовали разъездов. Милена вела школу для женщин – рисовала акварелью наглядные пособия, от которых девки заливались румянцем, объясняла про гигиену. Раз в неделю собирала баб и девок на лекции в церковном дворе, отец Николай морщился, но попадья его молодая год назад ребеночка родами потеряла, сказала – надо!

К зиме Сергей Васильевич слег, вообще ходить перестал. Нанки не помогали – Милена ему их несколько подряд проколола, но бестолку, стар он был слишком, изношен. Милена мыла и мазала горьким льняным маслом его ноги, толстые, как деревья, покрытые темно-фиолетовой корой кожи, не похожей уже на кожу. То тут то там прорастая ведьмиными кругами сухих язв, кора отходила крупными желтоватыми чешуйками, обнажая глубокие слои плоти, не похожей уже на плоть. От касаний Милениных пальцев по ногам пробегали белые всполохи – кровь отливала на секунду и тут же кожа вновь принимала темный оттенок грозовой тучи.

– Не оставляй меня, – много раз хотела она ему сказать. – Не оставляй меня опять одну, пожалуйста.

Но так ни разу и не сказала.

– Миленка моя, – говорил он медленно. – Скоро я тебя освобожу, девочка. Имение тебе оставлю… Митька пусть книжками живет, да золотом грузинским… Корни пустишь. Соседей не слушай – управляй сама как знаешь, все у тебя хорошо получается… Все-то ты знаешь. Откуда ты взялась такая? Чем больше думаю о тебе, тем меньше сходится твоя история…

Спрашивал-спрашивал, пока Милена ему все не рассказала. Долго рассказывала, всю ночь – сидела у его постели, уже и свечи догорели, а она все говорила. Про открытый мир, про самолеты, про спутники, про колонии на Марсе и Луне. Про образование, одежду, свободу нравов и религии. Про революции, эмансипации и войны. Говорила, пока сама себе не стала казаться сумасшедшей бредящей бабой, будто сама придумала все это будущее своему миру, а на самом деле и нет ничего – вот умирающий старик есть, чадящая свечка, запах мочи и дров, вьюга за окном. Тогда она достала из молитвенника спрятанный смарт – он заряжался все хуже и хуже, сейчас было бы самое время востребовать починку по гарантии – развернула, стала картинки показывать.

– Какая тряпица-то у тебя волшебная, – говорил Сергей Васильевич. – Эх, посмотреть бы на все чудеса, да в руках подержать. Ну, Бог даст – сверху потом гляну. Или снизу, хе-хе. Вот ты, женка, веришь ли в загробное царство? А во что веришь? А это что? Эх, ты… Марс, говоришь? А склянки эти, купола, из стекла что ли? А войны? Великие? Вот это пушка! Я-то при Бородино отвоевался, первый кавалерийский, девочка моя, «звучал булат – картечь визжала, рука бойцов колоть устала», переправа через речку Войну – да убери ты бумажку свою, зачем мне перед смертью голову забивать тем, чего никогда не увижу, и что ко мне никак не относится? Зачем мне твое будущее, которого, может, и нету вовсе, подвешенное на ниточках между «да» и «нет»? Ты лучше мои истории послушай, чего я за жизнь нажил. Хотя не так много и нажил-то, вот Митька, балбес, имя наше прославил талантом своим, и ты у меня останешься, будешь поминать. Ну ляг со мной, Миленочка, да обними так, будто любишь. Вот ногу закинь, да. Не плачь, родная моя. Слушай – утром того дня генерал Уваров мне и говорит…

Он умер во сне, безболезненно, неслышно. Милена утром проснулась – а он холодный.

– Сережа, – она его впервые позвала тогда по имени. – Сереженька…

Траур по нему сразу надела – Сергей Васильевич еще в прошлом месяце настоял, чтобы портниху вызвали из города и платье сшили. Милена как шкаф открывала, так вздрагивала, потому что там оно – большое, черное – ждало своего часа. Поверенный приезжал, подтвердил, что муж и вправду ей одной имение оставил. Смотрел неодобрительно из-за круглых очков – вот так, мол, молодые вертихвостки наследство перехватывают. Милена его даже к чаю не пригласила остаться.

Вечером Софка, которую она к себе в горничные позвала и читать-писать учила, расчесывала Миленины тонкие густые волосы, стараясь не тянуть.

– Ох, – сказала, – седина пошла, барыня. Прямо по одной пряди. Вчера еще не было…

– Сколько раз тебя просила – не барыней меня называть, а Миленой, – вздохнула та.

– Прости, барыня-Милена, – скороговоркой поправилась Софка.

– Он не приедет на похороны, – сказала Милена, поднимая взгляд на девушку в зеркале.