Зеркальный лабиринт

Но это внутри Сэн. Ей немного жаль, что не с кем поделиться; брат пока слишком мал, а те, из старого поколения, попросту не слышат. Звон посуды, скрип табуреток, шепотки и смешки – белый шум, который заглушает что-то по-настоящему важное. Дед сидит напротив и скребёт вилкой тарелку так яростно, точно хочет дыру прокрутить. Чёрные волосы – ровно до плеч, острижены по идеальной прямой; лицо узкое; брови надломлены. Сэн глядит искоса и думает, что, наверное, похожа на него. А ещё – что он единственный, кто не впитывает жадно каждое слово отца.

…и вдруг доносится издали невыносимое, жуткое:

– Расшифровки почти готовы. Осталось недели две самое большое. И если результат будет положительный… Ты ведь понимаешь, что это значит, да? Бинго! Лет пять уйдёт на отладку перехода, а потом – прощай, зеленый ад! Здравствуй, прекрасная новая жизнь, контролируемая биосфера! – говорит отец взахлёб, хвастливо и горячо, и сам же замирает, восхищённый.

Мать подаётся к нему, налегая грудью на столешницу:

– Кто-то ещё знает? Или мы первые?

Множатся возбуждённые шепотки, и за ними едва не теряется болезненное, злое:

– Идиот.

Сэн не сразу понимает, что это дед сказал. Отец тоже не верит; круглое лицо его вытягивается, и глаза опасно белеют.

– Прошу прощения?

– Идиот, – бурчит под нос дед, поднимаясь. – Трусливый недоумок. Бездарь.

Он выходит; хлопает дверь. Мать принимается пичкать младшего десертом, то и дело заправляя за ухо белокурый локон. Остальные наблюдают с преувеличенным вниманием. Старшая из тётушек тянется через стол, чтобы стереть с пухлой детской щеки белый соус. Отец поворачивается к Сэн с преувеличенной весёлостью:

– О чём задумалась, птичка?

Правду говорить нельзя. Показывать ужас, сдавливающий рёбра при одной мысли о переселении, – тоже. Деду это простят, а вот остальным… Поэтому Сэн пожимает плечами:

– Так, видела кое-что… – она делает паузу, и отец поощрительно кивает. Приходится продолжать: – Что-то чёрно-рыжее накрыло деревья. В долине. Только не у нас, а далеко.

– Пожар? – предполагает он неуверенно.

– Нет, – Сэн дёргает головой. – Там были крылья. Что-то живое… Оно прилетело. Такой красивой волной…

Она пытается подобрать слово, но образ беспомощно дрожит на кончике языка. Понимает, кажется, только младший брат, который тоже слышит – но с речью у него ещё хуже.

– Чёрно-рыжие крылья, волна, – задумчиво повторяет мама. – А! Данаида монарх! Это бабочки. Удивительные существа. Такие хрупкие, а мигрируют через весь континент. И знаешь, что самое интересное? Улетают одни, а возвращаются всегда другие. Жизнь бабочки слишком коротка, чтобы слетать туда и обратно.

На горле у Сэн точно удавка сжимается. Шёпот земли накатывает сквозь пол, тыкается в виски робко и ласково.

Не уходи, не уходи, не уходи…

– Как они не теряются? – спрашивает она вслух. – Как они понимают, что дорога – правильная?

Оживляется отец:

– О, интересный вопрос. Бабочки ориентируются по свету и по магнитному полю. Некий встроенный механизм… Раньше миграция обеспечивала выживание. Но теперь условия вполне позволяют оставаться на зиму, но инстинкт гонит их сперва на юг, а затем на север. Видишь, как любопытно?

Сэн зажмуривается. Под веками полыхает оранжево-чёрное, живое, трепещущее. Ей кажется, что если отнять вот это – останется мёртвая темнота, бесплодная тишина чужого мира.

Уши и глаза начинают болеть.

– Хочу посмотреть, – говорит она. – На монархов.

Мама смеётся:

– Ну, тогда тебе придётся поехать туда, где они зимуют. Здесь бабочек не бывает.

Ночью Сэн долго пытается уснуть. Чердак наискось пронизан лучами белёсого света; пыль взлетает и опускается, точно в такт дыханию великана. Ветер перемешивает запах старого асфальта и живой земли, вливает в открытое окно; если прислушаться, то можно ощутить, как с запада веет прохладой и влагой.

Грядёт дождь.

Шёпот земли распадается на отдельные звуки. Тонкие ниточки травы протискиваются через почву – скрежет; поднимается тёплый воздух и опускается холодный – шорох. Улитка вытягивает рожки и медленно ползёт по листу – влажный шелест. Склоняются высокие стебли – скрип на грани излома. Сэн пытается раствориться в этой симфонии, но из памяти лезут в реальность сердитые голоса. Отец просит объясниться, дед снова говорит о повелителях и королях природы и ещё о том, что убегать – плохо, что тот, кто сбегает один раз, не может остановиться всю жизнь.

Кажется, дед что-то об этом знает.

Сэн плохо. Ей очень, очень больно, и хочется довериться ветру, позволить унести себя на холмы, вжаться в траву и ждать, пока тонкие нити не прорастут насквозь, пришивая, связывая.

«Я люблю тебя», – шепчет она. Горло саднит, как от крика.

И ответ приходит ясный, сильный как никогда раньше:

Люблю тебя.

Звуки вновь сливаются в неразличимый гул. Сэн раскидывает руки и хохочет. Земля уже не шепчет – поёт, приглашая вплести в мелодию собственный голос.

Вплести.

Повести.

«Магнитное поле, – коварно подсказывает мамин голос из памяти. – И свет. Магнитное поле и свет».