Зеркало из прошлого

— Пообщаетесь с нашим психологом.  — Капитан посмотрел на часы, показывая, что у него лимит времени исчерпан.  — Выбирайте любую камеру для своих подопечных. Заводить будем по одному, это те, кто дал согласие на фотографирование. Кроме меня тут будут присутствовать двое контролеров.

Вадим остановил выбор на камере, расположенной посредине. Он попросил капитана занять место на стуле, чтобы правильно установить свет. Тот снисходительно улыбнулся, но просьбу выполнил. Вадим сделал несколько пробных снимков, на одном капитан как будто находился за решеткой. Улыбаясь, тот потребовал уничтожить эти снимки, что Вадим и сделал. Однако капитан лично проверил, все ли снимки Вадим уничтожил, заставив его прощелкать последние кадры. Капитан достал из папки несколько листков бумаги с текстом:

— Вот краткая информация о тех, кого вы будете фотографировать.

Взяв листки, Вадим сказал, что у него все готово. Капитан тут же связался с кем-то по рации и отдал команду. Вадима охватило волнение — сейчас он встретится с настоящим убийцей, на руках которого кровь как минимум двух человек. И теперь этому преступнику суждено гнить здесь всю оставшуюся жизнь. Вадим просмотрел текст на листке бумаги.

Первым в списке был Валерий Переверзев[20], 45 лет, киллер, совершавший заказные убийства. Доказанных эпизодов три, был приговорен в 1996 году к высшей мере наказания, впоследствии ее заменили на пожизненный срок. Отсидел в тюрьме девятнадцать с половиной лет.

Контролеры — так здесь назывались штатные работники — привели мужчину среднего роста, с темным «ежиком» на голове, довольно приятной внешности, чисто выбритого и весьма ухоженного. На нем была оранжевая хлопчатобумажная роба, на спине черными крупными буквами надпись «Пожиттєве ув’язнення».

«Переодень его в нормальную одежду, и даже в голову не придет, что это убийца»,  — подумал Вадим и поздоровался с заключенным.

— Вы будете меня увековечивать? Надеюсь, не для пособий студентам, будущим криминалистам,  — улыбнулся заключенный.

Вадим обратил внимание на то, что взгляд у него осмысленный, внимательный, взгляд человека, привыкшего думать, прежде чем говорить, знающего цену словам.

— Это будет фотогалерея для иллюстрированного журнала под заголовком «Шок! Избежавшие смерти!».

— Смерти избежать еще никому не удалось,  — снова улыбнулся заключенный.  — Вопрос лишь во времени. Меня зовут Валерий — обращайтесь ко мне просто по имени. И мы смерти не избежали, а лишь отсрочили ее.

— Это так,  — согласно кивнул Вадим, нацелив на заключенного объектив фотокамеры, и сразу заметил, что у того окаменело лицо. «Надо его разговорить, чтобы он расслабился».  — Вы можете рассказать о себе?

— О себе? Каком — нынешнем? Или о том, каким был в прошлом?

Вадим заглянул в листок.

— Вы были в камере смертников, пока вам не изменили меру наказания. Вы можете описать свои чувства, когда узнали, что избежали смерти?

— Девять месяцев после суда моя жизнь висела на ниточке — я и ждал, и не ждал расстрела. Я знал, что это может произойти, и одновременно не верил в это. Хотя в то время многие из приговоренных, чьи бумаги не дошли до тюрьмы, были расстреляны. Я специально этим вопросом позднее поинтересовался — в 1997 году было расстреляно 87 человек, а в 1996 — бог его знает, статистики не нашел. Рядом со мной сидел

Тимофей[21]— он надеялся на чудо, но его расстреляли. Мои чувства тогда? Облегчения, узнав о новом приговоре, я не почувствовал — рассчитывал на двадцать лет тюрьмы. Пожизненное — тоже смерть, только медленная и более мучительная.

Вадим нащелкал первую серию снимков — удалось поймать волнение на лице заключенного, погрузившегося в воспоминания.

— Вы провели в стенах тюрьмы почти двадцать лет — не представляю себе, как это можно выдержать.

— Здесь тоже жизнь, хотя она сильно отличается от той, что на воле. После отмены смертной казни моя жизнь как будто началась заново, я научился ценить любую мелочь. Какой-нибудь пустяк, на который другие не обратили бы внимания, я расцениваю как милость Божью. В первую очередь это возможность каждый день работать.

— Человек на воле чаще всего имеет свою заветную цель, стремится чего-то достичь. Какую цель имеете вы? Или никакой не имеете? Просто жить ради самой жизни?

— Как жить без цели? Могу ответить красиво — умереть на воле. Но это неправда! Хочу дождаться того момента, когда покину эти стены и буду жить не за решетками, и я знаю: это обязательно произойдет! На следующий год можно будет отмечать «двадцатилетие» моего заключения, и я подам прошение президенту о помиловании, а там как Бог даст!

Следующим объектом фотографирования оказался мужчина с бегающими глазами, лет тридцати пяти — тридцати семи, по имени Семен. Он сразу же атаковал Вадима вопросами и жалобами:

— Вы принесли апельсины, шоколад? Нам не выдают фрукты!

— Вот, возьмите.  — Вадим просунул сквозь решетку пакет, тот сразу его раскрыл, достал плитку шоколада, разорвал фольгу и стал есть.