Зеркало Кассандры

«Ангел касается пальцем лба старика и за секунду до смерти говорит ему: „Запомни прошедшую жизнь, чтобы она сделала тебя мудрее в следующей"».

Кассандра Катценберг

ПОСЛЕСЛОВИЕ

На написание этой книги меня вдохновили факты моей биографии. Невольный опыт бродяжничества в восемнадцатилетнем возрасте в Соединенных Штатах, когда в Нью-Йорке у меня и у моего друга Эрика Ле Дро украли все деньги. Мы безуспешно искали работу (мой друг был бретонцем, мы надеялись устроиться официантами в какой-нибудь французский ресторан, но на нас постоянно доносили, потому что у нас не было вида на жительство, и нам приходилось бежать). Мы продержались два месяца с несколькими долларами в кармане, спали на вокзале или в ночлежках Христианской организации молодежи, иногда очень сомнительных, с дверями без замков, в комнатах, полных тараканов. Это не помешало нам пересечь всю страну с востока на запад.

Вторым событием стала лекция, которую я прочел в 1997 году для бомжей в Париже, по просьбе ассоциации «Ля Шуэтт» (или «Ле Ибу», уже не помню точно). Тогда я имел возможность поговорить со многими из бродяг. Общение проходило трудно, поскольку я понимал, какая пропасть разделяет нас. Тогда-то директор этой ассоциации и рассказал мне о своем изобретении, о праздновании придуманных дней рождения, которые возвращали бомжам их личную жизнь.

Я также использовал собранные в бытность научным журналистом материалы о переработке отходов и людях, живущих на мусорных свалках. А также исследование о математическом расчете вероятности катастроф.

Посещение катакомб в южной части Парижа я совершил в компании десятка катафилов в 2003 году. (Совет: не ходите туда — это действительно опасно.) Мы спустились под землю в тайном месте в районе площади Брансьон и, вооружившись фонариками, целый день шлепали по грязи. Мы прошли километры туннелей, порой передвигаясь на четвереньках, а в нескольких метрах над нами шла обычная повседневная жизнь. На улице лил сильный дождь, и вода в туннелях, которые мы проходили, постоянно прибывала. Некоторые участки мы преодолели буквально по шею в воде. Мы с большим трудом нашли единственный отмеченный на плане выход (полиция приварила все люки специально для того, чтобы люди не спускались в подземелья). После нескольких часов блуждания по туннелям некоторые из нас запаниковали при мысли о том, что мы можем навсегда остаться под землей, наблюдая, как постепенно гаснут наши фонарики.

Суд младенцев над Кассандрой, которая не попыталась спасти планету, я придумал после того, как 21 декабря 2008 года действительно увидел сон на эту тему. Во сне меня заморозили и я проснулся в будущем, для спасения которого ничего не делал, поскольку не видел такой возможности. И младенцы грядущего судили меня за это.

Ну и, наконец, ассоциация «Древа Возможностей» с нарисованным на полотне деревом реально существует с 2001 года: www.arbredespossibles.com.

На сегодняшний день сайт посетил один миллион восемьсот тысяч любопытных, восемь тысяч пятьсот из которых оставили свои предсказания в виде листьев на дереве будущего. Их сценарии влияют на анализ ближайшего, удаленного и очень удаленного грядущего. Виртуальным стражем и садовником дерева является Сильвен Тимзит. Наши внуки, наверное, будут смеяться, прочитав наши прогнозы на начало второго тысячелетия.

Постскриптум. Написано в последний момент. Вторник, 23 июня 2009 года.

В двенадцать часов сорок пять минут, практически в тот миг, когда я напечатал последнее слово в этой книге, молодой человек лет тридцати, представившись журналистом, получил у пожарных башни Монпарнас разрешение пройти за железную решетку высотой в два с половиной метра.

И сбросился вниз с крыши.

Музыка, которую я слушал во время создания романа

«Набукко» Джузеппе Верди

«Реквием» Джузеппе Верди

«Реквием» Вольфганга Амадея Моцарта

«Пасторальная симфония» Бетховена

«Концерт для мандолины и флейты пикколо» Антонио Вивальди

Симфония «Планеты» Густава Холста

Back in Black[25] ACDC

Somewhere in time[26] Iron Maiden