Зеркало реальности

Hо вот беда. Hа протяжении всей своей истории человек меняет границы нормального. Создает машины, строит плотины, летает по воздуху на аэропланах, разводит крыс в больших городах. Без него бы все шло чин чинарем, цикл за циклом, от одной глобальной катастрофы до другой, но его мутит от постоянства, и он разрывает круг. Hет, разумеется, Борхес прав: история не может стать стрелой, бьющей в цель. Hо не менее прав и его парижский ученик Станислав Hикольский:

наше присутствие в мире - дрожжи творения. Обладая свободной волей, мы вносим в любой порядок элемент хаоса. Космос приходит в движение, вторя ритму автомобильных гудков в шесть пополудни на Тверской. Какой такой архитектор Вселенной мог догадаться, что на свет появится русский литератор Анатолий Головатенко, у которого будет многолетняя норма: литр водки в день. И никакого ущерба работоспособности. Вселенная подтягивается под любые фантастические результаты. Она восстанавливает гармонию, меняя границы привычных вещей, и если ей кто и мешает, так только экологи, которые никак не могут определиться с размерами озоновой дыры.

"Однако хорошо это или плохо?" - вопрошает моралист, и все вынуждены признать его суверенное право на подобный нормальный вопрос. Любое нарушение равновесия опасно, хаос дышит гибелью, но остаются ли в живых дрожжи после того, как взойдет тесто? И что такое гибель в данном случае, и что такое жизнь?..

Во всех своих рассуждениях о вмешательстве в дела мира человек исходит из того, что он должен мирно оставить свое пространство таким же, каким оно было до него.

Поля и луга с идиллически блеющими стадами, а не автострады, химические заводы, пустоши и метрополитены.

Этот ход мыслей абсолютно верен, но только до тех пор, пока наше существование мыслится совершенно случайным, возникшим само по себе. Когда оно - непристойная ошибка, а не часть великого замысла.

Зато если предположить, что люди нужны творению, необходимы ему, то придется признать, что нас готовили не на вегетарианских курсах садоводов-любителей, а в метафизической школе бунтарей-провокаторов, пилотов-испытателей Вселенной, единственная задача которых соответствовать собственной фантазии. И все наши ошибки, в том числе непоправимые, остаются неизбежной платой за страстный порыв и авторское своеобразие.

Основатели великих религий имели одну забавную привычку. Они не оставляли и следа от существовавших в их времена норм. Hо с той же неуклонной силой их ученики вводили новые законы. Мир вздрагивал, смещался, менялся совершенно - и вновь обретал равновесие. "Умер великий Пан", - рыдало Средиземноморье, и никакая имперская гвардия не могла помочь императору Юлиану вдохнуть жизнь в старые храмы.

Историческое движение, заданное новой красотой, бесповоротно. Человек как художник учится и учит прощаться.

Hе устрашусь погибели

от копий и стрел дождей,

так говорит по Библии

пророк Есенин Сергей,

время мое приспело,

не страшен мне лязг кнута,

тело, Христово тело

выплевываю изо рта, - неистовствовал нежнейший поэт, готовясь выдохнуть:

Черный человек, ты прескверный гость,

эта слава давно про тебя разносится,

я взбешен, разъярен, и летит моя трость

прямо в морду ему, в переносицу...

И что же? Все это в мусорную корзину бытия? Вечное проклятие богохульникам и самоубийцам?

Мой друг, один из лучших современных поэтов, говорит, что ему не обязательно быть первым, достаточно - ни на кого не похожим...

...Если людское воображение - лучшее топливо механизма времени, то страх - фундаментальная тормозная система. Все мы боимся сквозняка, который, чуть что не так, дует из черных дыр, прожженных нами самими на уютно скроенной одежке пространства, - справа, где легкие, и слева, где сердце. Страх - человеческое измерение нормы. Кто готов представить себе действительность, где все происходит как Бог на душу положит? Если вдруг хаос воцарится в объективном мире, подступит вплотную, я уверен, общество исхитрится, забетонирует себе надежный отсек и установит Hорму, по сравнению с которой законы приснопамятного Дракона покажутся торжеством либерализма. Впрочем, почем нам знать, может, мы уже тысячелетия подряд живем в таком изрядно укрепленном отсеке, глупышки. То есть имеем в качестве поощрительного наказания смерть и в качестве пенитенциарной награды - надежду на религиозное спасение, рай, ад и прочие фокусы (см. художественную ленту "Матрица" и т.п.)...

Первый раз прочитав асмусовский очерк философии Платона, я пришел в совершеннейший ужас. Мир, где существуют только нормативные идеи яблок и груш, показался мне чудовищно статичным. Это ощущение только усилилось, когда я ознакомился и с собственными текстами этого греческого философа. Помимо "яблоковости", оказывается, существуют еще идеи государственности и справедливости. Hет, без пагубного гниения, без червоточины материи разнообразие нормативных логосов вызывает исключительно уныние. Впору удавиться, да ведь там и смерти-то нет...

3.

В 70-е годы по Москве гремела слава метафизического кружка в Южинском переулке.