Zero

Марк Эльсберг Zero

Посвящается Урсуле

Посвящается моим родителям

«Познай себя».

Античная Греция

«Сначала мы создаем инструменты, а затем инструменты создают нас».

Маршал Маклюэн

«Мы хотим, чтобы Google стал третьим полушарием твоего мозга».

Сергей Брин на выступлении 08.09.2010

«Лучший способ предсказать будущее — сотворить его».

Неизвестный

Примечание

«Зеро» можно назвать утопией, но все описанные в книге технологии уже существуют, так же, как и ведут свою работу упомянутые отделы полиции в Лондоне (Служба столичной полиции) и Нью-Йорке (RTCC[1]).

Благодаря постоянному сбору данных и все более изощренным компьютерным программам концерны уже давно предугадывают наше поведение в различных областях жизни со все возрастающей точностью. На основе прогнозов они предлагают наиболее подходящие нам товары и услуги или же умалчивают о совсем неподходящих. В последнее время в этой области появляется все больше приложений для индивидуального использования. Люди окружают себя такими программами — от систем навигации («Этот маршрут проведет тебя мимо пробок!») и фитнес-аппов («Рекомендуемая тебе дистанция для пробежки на всю предстоящую неделю составит…») до виртуальных коучей — в надежде сделать свою жизнь удобнее, здоровее, безопаснее — одним словом, лучше. Однако программы-советчики пока далеки от совершенства.

Цифровые очки — уже реальность в некоторых странах.

Несмотря ни на что, эта книга — детектив. Все персонажи в ней вымышлены, сходства с реально живущими людьми — случайны.

В конце книги вы найдете список терминов на случай, если захотите прояснить значение непонятных вам слов.

Марк Эльсберг, февраль 2014

Peekaboo777[2]: Все готовы? Дальше ни для кого из нас в этом мире не найдется спокойного местечка.

Teldif: Готов.

xxxhb67: Готов.

ArchieT[3]: Готов.

Snowman[4]: Готов.

Submarine[5]: Готова.

Nachteule[6]: Готов.

Peekaboo777: О’кей. Тогда: запускаем!

Понедельник

— У тебя там что, камни? — спрашивает Синтия Бонсант, с кряхтением передвигая большую коробку под нос своему новому коллеге на его половину их общего письменного стола.

Поклажа практически выламывает ей суставы из плеч.

— Тонна крутейших приблуд, — мечтательно произносит Джефф. — Тестовый материал от Департамента технологий.

Он вынимает пластмассовую неваляшку с горящими глазами из коробки, набитой устройствами и кабелями.

Департамент технологий! Взвинченно Синтия проводит рукой по волосам, взъерошенным сосулькам, которые от прикосновения только больше торчат в разные стороны. Она старательно приглаживает волосы, в то время как ее взгляд блуждает по новому оупен-спейсу, в который Daily сгоняет и принтовиков, и онлайнщиков. За шестью длинными рядами столов старые и новые коллеги деловито распаковывают свои пожитки, раскладываются, расставляют, словно на конвейер линии выдачи, офисные принадлежности. В вереницу выстраиваются мониторы; между ними айтишники протягивают последние кабели, которые, словно выпущенные кишки, свешиваются, болтаясь, из аппаратов. В помещение все прибывают и прибывают коллеги, прижимая к животам коробки, протискиваются, ищут свои рабочие места. И всю эту толпу сверху из исполинского экрана на стене в передней части зала заливает мерцанием поток контента мировых информационных агентств, веб-сайтов, социальных сетей. Под ним — бегущая строка для свежеприбывших:

«Добро пожаловать в ньюсфлор Daily!»

— В ньюсфлор, — бубнит Син. — Скорее, в машинный зал.

Она принимается за коробку со своими пожитками.

Никаких крутейших приблуд.

Решительным движением она ставит перед новеньким монитором потертый стаканчик для ручек и карандашей. Рядом с ним кладет блокнот.

Когда она поднимает взгляд, Джефф уже распаковался и напряженно глядит в монитор. Другие коллеги тоже прервали свою конвейерную работу и шепчутся, сбившись в группки и поглядывая на мониторы компьютеров.

— Очуметь, — бормочет Джефф, почесывая свою козлиную бородку. — Ты только посмотри!

В следующий миг из кабинета выскакивает главный редактор. Энтони Хист.

— Быстро дайте трансляцию на видеопанель!

Но там во всех окошках уже идет одно и то же: дрожащая воздушная съемка поля для гольфа. В лесу за ним, разбросанно, крыши. Над одной из них развевается звездно-полосатый флаг.

— Дрон… какой-то дрон несется прямо на него… — заикаясь, шепчет Джефф.