Zевс

И вот – приемная генерального. Собирались руководители отделов, мужики с толстыми папками и напичканными чем-то ежедневниками, уступали места на кожаном диванчике редким женщинам – из бухгалтерии; похохатывали баритончиками. Обсуждали дела. Чтобы не мучиться из-за белых носков, Кирилл повторял про себя основные тезисы, он даже не взял шпаргалку, чтоб говорить уверенней. Секретарша с плохо скрываемым раздражением обзванивала опоздавших: «Оперативка». (Кладет трубку.) «Оперативка». Гипсокартонные стены, крашенные в приятный, слабо-зеленый тон, увешаны дипломами в рамках; Кирилл помнил (он редко бывал здесь, иногда сиживал на краю диванчика, чтобы подписать какое-нибудь заявление), что когда сменялся генеральный, из приемной сметало процентов семьдесят этих дипломов – только потому, что в них называлось имя прежнего. Срочно, заменялось чем угодно. А снятые и «разжалованные» дипломы разбирали по отделам: кто вешал награду за свою разработку, а кто – просто брал ради рамки.

– Все собрались… – и это уже не в трубку. – Проходите.

Суетясь у сложносочиненного входного короба, пропускали дам из бухгалтерии.

В аэродромном кабинете, где взлетная полоса – полированная – начиналась едва ли не от входа, из-за своего стола поднялся человек, здороваясь за руку с теми, кто долетел до середины; за его спиной растерянно соседствовали на портретах нынешний премьер и нынешний президент, а где-то ближе к комнате отдыха угадывался и некрупный Туполев-старший из тонированного гипса, с глухими, как колеса, стеклами очков.

За длинным столом случилась заминка: все занимали места в соответствии с какой-то, одному начальству ведомой схемой, еженедельники тяжело плюхались на полированную поверхность. Кирилл заметался было, но Татищев взглядом указал ему на места «для приглашенных». (Свято чтящий субординацию Татищев только недавно прекратил шутить на тему «Не так сели».) Кирилл сунул ноги под стол, и все: можно выдохнуть. Не удостоился высочайшего недоумения.

Тем временем генеральный открывал заседание.

– Так… Вроде все… (Взгляд его скользнул по Кириллу с некоторым любопытством, а может, показалось.) А где Рушан Хашиахметович?

Это делало ему честь. Часто сменяющееся начальство не всегда быстро заучивало имя-отчество завхоза, этого хитрого мужичка, растащившего в годы туманности, как говорят, половину империи и считавшегося незаменимым. Во всяком случае, по его подозрительно частым юбилеям и прочим памятным дням едва ли не весь коллектив собирали, чтобы со слезой вручить очередной какой-нибудь пылесос.

– Так он поехал за краской. По вашему поручению.

Все дело в том, что на фасаде появилось очередное граффити.

– А, да, хорошо. Бухгалтерия, вы подготовили счет-фактуру по краске?.. Давайте. Тысяча восемьсот рублей?! А почему так много? Я хочу понять, из чего складывается эта сумма?

Короче, оперативное совещание головного предприятия отрасли началось.

Теперь же Кирилл с любопытством разглядывал тандем, о котором ходило столько слухов. По правую руку от генерального – с шумом, переговариваясь со всеми – уселся Резвил Чпония, загадочная личность с непонятным статусом, присланная сверху (Кирилл не мог запомнить, как правильно: Резвил или Ревзил; над фамилией Чпония научился подшучивать сам – «Это как Япония с опечаткой, да», – и то, что он еще помнил раскладку клавиатуры, делало ему честь). Говорили, что он сменит генерального при слиянии в корпорацию; говорили, что он станет первым замом. Неизвестно, что думал сам генеральный по этому поводу, но, во всяком случае, на пламенную дружбу, южно-избыточно демонстрируемую Чпонией, он старательно отвечал, и всю оперативку они обменивались шутками-прибаутками, перебивая докладчиков. Кирилл наблюдал бы за ними, чтобы рассказать потом Михалычу и остальным, падким до теорий заговора, но ему было не до того: он проговаривал про себя страстную речь.