Ж. Замечательных людей

Да, странная штука — репутация. Тут из кожи вон лезешь, чтобы тебя считали звездой, — с нулевым результатом. А Джошу даже делать ничего не приходится: сказал, что хочет спасать иракцев — и сразу герой; насоветовал Брайану черти чего — лучший друг детей. Главное, говорить то, что хотят услышать окружающие.

НОВАЯ ЛИТЕРАТУРА

14 июля 2007 г.

Вчера созвонилась с Женей, редактором.

— У нас готова обложка, — сказала она. — Сейчас пришлем.

Странное это чувство — смотреть на обложки своих книг. Вроде бы сидишь дома за компьютером, пишешь, что в голову придет, а потом твои фантазии становятся реальностью — книгой. Обложка — это символ материализации.

— Вам самой она нравится? — спросила я.

Женя ответила не сразу.

— Ну, увидите…

На красном фоне была нарисована огромная груша в трусах. Пол подошел, присвистнул.

— Это чья задница? Твоя?

Мне было плохо: я представляла, как дарю знакомым авторские экземпляры, завернутые в газету.

В прошлом году в России вышло 86 тысяч наименований книг; в этом будет еще больше. Задача толкового маркетолога — не соответствовать моему вкусу, а продать мою книгу. А для этого на обложке должно быть помещено что-то, что привлечет массового читателя.

К сожалению, человечество в целом интересуется очень немногими вещами: деньгами, здоровьем, сексом и смертью. Здоровье не так-то просто изобразить, деньги на обложке смотрятся дешево — вот и приходится штамповать либо трусы, либо пистолеты.

Выделиться из общей массы хотят все, и все рисуют одно и то же. В результате под розовой обложкой с цветком может оказаться умный роман. Сколько мне таких за последнее время попадалось? Штук пять, не меньше. Немудрящая тетя купит и будет плеваться. А интеллектуал пройдет мимо и даже не взглянет: не царское это дело — розовые книжки читать.

Эх, эх… Нельзя на коробку с орхидеями клеить ярлык «Газонокосилка».

Женя сама все прекрасно понимает. Но не редактор решает такие вопросы… У «сбыта» своя логика: грушу в трусах берут, а умные профили — не берут.

Обложку забраковала. Если художнику так хочется постебаться над моей фигурой, пусть соблюдает достоверность: у груши должен быть бюст третьего размера и голова — а не палка с листиком.

КТО В ДОМЕ ХОЗЯИН

15 июля 2007 г.

Мелисса позвонила:

— От чего бы мне лопнуть — от гордости или негодования?

У Тедда в Диснейленде есть враг — Русалочка. Она считает, что в ее служебные обязанности входит не только участие в параде, но и доказывание Дональду Даку, что он кретин. Полгода Тедд молчал: все-таки женщина — не станешь же ей морду бить. Но на этот раз Русалочке не повезло — после лекции Джоша Тедд сменил правила игры.

Перед парадом, пока сказочные герои готовились к выходу, Русалочка заявила Тедду, что от него воняет таблетками.

— Ты что, транквилизаторы принимаешь? Они тебе все равно не помогут: генетика не лечится.

Тедд взял ее за хвост и сунул в ведьмин котел. Сказочные герои замерли.

— Тедд Тернер! — завопил менеджер.

Разговор был коротким. Менеджер сказал, что он голову Тедду оторвет за срыв представления. Тедд снял с себя башку Дональда Дака и сунул ее в руки менеджеру.

— Держи.

— Ты уволен с работы!

— Нет, Сэм, это ты уволен из моей жизни. Я больше не хочу видеть ни тебя, ни эту суку.

Мелисса пришла в ужас от случившегося.

— Что ты наделал?! Ты и так гроши зарабатывал!

Но Тедд уже вошел во вкус. Схватив Мелиссу за руку, он затолкал ее в туалет.

— Постучись, когда сможешь по-нормальному разговаривать.

Сначала Мелисса барабанила ногами в дверь, а потом затихла. Тедд заглянул к ней: она сидела под раковиной и, закрыв лицо, всхлипывала.

— Успокоилась?

Обнял ее.

— Я не собираюсь сидеть у тебя на шее. Я позвонил Полу: у него есть какой-то знакомый в Голливуде, которому нужен человек, разбирающийся в технике.

Я слушала Мелиссу, не веря своим ушам.

— Ну… Тедд дает! А что с Брайаном?

— Мы договорились перевести его в другую школу. Собрались всей семьей и сказали, что всегда будем на его стороне — что бы ни случилось. И что мы не хотели бы иметь вместо него другого сына — без пятна.

Как я люблю этот мир!

МУЖСКОЙ ВЗГЛЯД

17 июля 2007 г.

Пол пришел ко мне — улыбка до ушей. Играли сегодня в пейнтболл — руководство фирмы против подчиненных.

— А я ему в башку — бац! Он на спину — хлобысь!

Мужику к пенсии готовиться надо, а он все в войнушку играет.

Пол повалил меня на кровать:

— Сдавайся!

Я послушно сдалась.

— Где твоя национальная гордость? — возмутился он. — Чуть что — сразу белый флаг… Надо сражаться за свою независимость!

— А мне она на фиг не нужна.

Пол заскакал коленками по кровати:

— Вы, женщины, ничего не понимаете. Давай родим мальчишку, я с ним буду на пейнтбол ходить. И на бокс, и на баскетбол… Банзай!

МЕДИЦИНА И ЗДОРОВЬЕ

18 июля 2007 г.

Впервые я попробовала, что такое секс еще в школе. Дело было на картошке. Мы с Запаскиным удрали из отряда на речку, нашли заброшенную пристань и долго исследовали ее темные переходы. Потом решили поисследовать друг друга.

На Запаскина было очень интересно смотреть: он прикольно дышал, и глаза у него были — как у пьяного.