Ж… замечательных людей

1 апреля 2007 г.

– Алло, сестра… Ты как?

Леля в подробностях рассказала мне про свои анализы. Кажется, пока наши почки могут спать спокойно.

– Лель, спроси меня про книжку!

Пару минут она слушала мое бахвальство.

– А денег тебе сколько дадут? Много? Не хочешь сделать пожертование в фонд Республиканской партии?

Леля – видный политический деятель. Она исправно ходит на партийную учебу, ездит на конференции и платит взносы. За это ей присылают благодарные письма от Джорджа Буша, отпечатанные в типографии.

– Лель, я не поддерживаю республиканцев. Лучше бы я этого не говорила – ей вредно волноваться.

– Да твои демократы – вообще позор нации! Единственное, чем они отличаются от мешка с дерьмом, так это мешком!

Я молча ждала паузы, чтобы вклиниться.

– Демократов я тоже не поддерживаю… У меня, между прочим, супер-зашибись-крутой роман… И через полгода я проснусь знаменитой…

– В дурдоме, что ль?

Стоило Леле поверить в свое физическое здоровье, как она засомневалась в моем умственном. Но я настаивала на признании:

– В моей книжке про тебя тоже сказано, и про твою церковь, и про то, что ты шьешь поповские шапки на заказ…

– А ты мой телефон указала?

– Нет.

Голос Лели поскучнел.

– И охота тебе всякой ерундой страдать? Занялась бы чем-нибудь полезным – жития святых, что ли, написала… Или биографию видного члена нашей партии.

Старый анекдот:

– Чем отличаются республиканцы от террористов?

– С террористами можно вести переговоры. Вечером:

Пол выслушал мои новости и предложил мне руку и сердце.

– Надо быстрее жениться, а то потом к тебе на кривой козе не подъедешь.

Я сказала «да»; написала Зэку емейл – он сказал «нет». Я его убью, когда поймаю. Самое смешное – сегодня 1 апреля.

КОММЕРСАНТЪ

2 апреля 2007 г.

Я заглянула к Мелиссе в конце рабочего дня. Клиенты разошлись, по конторе ходила уборщица с пылесосом.

– Хочешь пива на халяву? – спросила Мелисса.

– А то!

– Пошли к соседям. У них сегодня юбилей магазина.

Соседний магазин находился в подвале и имел весьма красноречивое название: «Говнодавы и т. п.» Перед входом болтались темные личности: девочки с серьгами в носу обнимались с мальчиками с серьгами в губе. Действом заправляла симпатичная вампирша родом из Праги.

– Это Ленка – хозяйка «Говнодавов», это Мардж – царица графоманов, – представила нас Мелисса.

– Эй, пойло сюда! – крикнула Ленка.

Из подсобки высунулся франкенштейн с серьгой в брови и притащил нам по банке с надписью «Бычья кровь».

Я огляделась вокруг. Выставленное шмотье представляло из себя нечто среднее между формой гитлерюгенда и одеянием Дракулы.

– Как торговля? Идет?

Торговля в «Говнодавах» шла прекрасно. Молодежь записывалась в очередь, чтобы отдать сотню баксов за лагерные боты фасона «осень– зима 1937 года».

Самое сложное в шмоточном бизнесе – угадать, что будет модным в следующих сезонах. Пара месяцев уйдет на дизайн, двенадцать – на налаживание производства, еще сколько-то – на дистрибуцию и непредвиденные обстоятельства.

Ленка все рассчитала и отправилась на гастроли вместе со знакомой панк-группой. Смотрела на публику и разговаривала… Те, кого она искала, отличались от других – они шили рубахи из штанов, сумки из носков и обувь – из ковриков для «мышек». Эти безумные люди и стали ее дизайнерами.

Из подростков, состоящих на учете в полиции, Ленка создала совет экспертов. Им предъявлялись разработки дизайн-студии. «Ац-той» шел в мусорную корзину, «ахуеть, дайте две» – на фабрику в Китае.

К вопросу промоушена Ленка тоже подошла с творческой стороны. Панк-группам платились хорошие деньги за то, чтобы они выступали в говнодавах. В панковских журналах появилась реклама: из-под одеяла торчат две пары ботинок, а ниже подпись: «Невозможно расстаться». По «кабелю» пошли ролики: ниндзя размахивает говнодавами на шнурках как боевыми нунчаками.

За пять лет Ленка вырастила сеть магазинов по всей стране – маленьких, полуподпольных, со входом через заднюю дверь. Она потягивала «Бычью кровь»: глаза светлые, зрачки-точки, верхние веки не достают до райка. Совершенно потусторонняя личность!

Мелисса наклонилась к моему уху.

– Я с Ленки, между прочим, порчу сняла! – шепнула она. – Как только у нее деньги завелись, ее тут же сглазили, и она пошла со своими говнодавами в универмаги. Чуть не обанкротилась из-за этого! Приличные люди ее боты не покупали, потому что они уродские, а неприличные – потому что боты из универмага не круты по определению.

Я кивнула:

– Крутое должно быть дорогим и продаваться из-под полы.

– И желательно, чтоб рожа у продавца была как у контрабандиста, – хихикнула Мелисса, показывая на Ленкиного франкенштейна. – Типа добыл, рискуя жизнью.

РЕКЛАМНЫЙ МИР

3 апреля 2007 г.

Мне тоже надо рекламную кампанию как у Ленкиных говнодавов.

Например, развесить по метро плакатик: сидит девчонка на скамейке и читает мою книгу, а Бог на облаке подглядывает в бинокль.

По радио ролик пустить завывающим голосом: «Она хотела оставить след в литературе, а не просто наследить…»