Ж… замечательных людей

– Ты помнишь свое первое дело? – спрашиваю я.

– О, да! Я защищал мастера по татуировкам. На него подал в суд мужик, который решил вытатуировать у себя на плече имя девушки. А ему вместо «Сэнди» написали «Кэнди». Истец потребовал оплатить не только исправление татуировки, но и медицинские расходы – девушка его побила.

Я хихикаю.

– Ты выиграл?

– Продул, разумеется. Очень потом терзался.

Мы болтаем часами. Практика у Пола обширная – и каждая история лучше другой.

Индийцы, живущие в США, решили женить сына на девушке с исторической родины. Друзья, тоже американские индийцы, порекомендовали свою племянницу. Фотография понравились, и весь клан отправился в Дели свататься.

– А на месте оказалось, что им прислали портрет, обработаный «Фотошопом», – рассказывает Пол. – Девица была страшная, как змей. Возвратившись домой, жених подал иск на 100 тысяч: авиабилеты для всей родни, гостиница, подарки – у них же все с размахом делается.

– Ты выиграл?

– Частично. Судья сказал, что не будет поощрять дикость нравов.

Но больше всего мне понравился случай, который Пол разрулил перед самым отъездом.

Голливудские звезды лечатся по всяким элитным учреждениям: у них там и сервис, и техника на грани фантастики. В одной из таких клиник решили внедрить суперсовременную базу данных на всех пациентов. На семинаре инструктор начал показывать врачам, как заполнять карточку больного:

– В графе «Имя» пишем «Тест». В графе «Диагноз»… ну, давайте внесем СПИД и сифилис. В графе «Состояние больного» – беременность, пятый месяц.

Врачи целый час изголялись над виртуальным пациентом.

– А как сохранять учетную карточку? – спросили из зала.

Инструктор нажал на кнопку «Сохранить».

А на следующий день был скандал. Всемирно известный актер позвонил в администрацию и начал орать, что его 15-летней дочери приписали целый букет постыдных болезней и беременность.

Персонал в ужасе засуетился.

– А как ее фамилия? Как у вас?

– Нет. У меня – псевдоним. А у нее – Тест. Дженнифер Тест.

Надо бросать курить… А то я рожу ребенка, он вырастет и напишет обо мне в мемуарах: «Я до сих пор помню неповторимый запах материнского табака». Ужас!

А как бросишь? Я могу бросить работу или, например, камень в чужой огород. А для того чтобы не курить, надо перестать покупать сигареты. С этим-то как справляться? Бросить привычку ходить в магазины?

В умных книжках написано, что в первую очередь нужно изменить свою идентификацию. Я должна считать себя некурящей – тогда мне даже в голову не придет мысль о сигарете.

Целый день считала себя табаконезависимой женщиной. К вечеру передумала. Тварь я дрожащая или право имею?

Наимелась права, сижу довольная физически и недовольная морально.

Надо устроиться к Джошу на бензоколонку. Там не забалуешь.

До начала XX века дама с папиросой была социальным изгоем, и из-за табу на женское курение табачные фабрики теряли половину потенциальных доходов. Родоначальник PR Эдвард Бернес (племянник Зигмунда Фрейда, между прочим) предложил концепцию продаж, завязанную не на необходимости, а на символе. Женщины не нуждаются в папиросах, но они будут их покупать, потому что курение является знаком их социального статуса и позволяет им думать о себе лучше.

Что было сделано: во время традиционного нью-йоркского парада десятку красивых суфражисток дали в руки по папиросе. А когда журналисты спросили, что это за вызов общественному вкусу, лидерша ответила, что папироса – это «факел свободы», который подчеркивает их равноправие с мужчинами. Мода на курение охватила Америку в считанные месяцы. Леди, которым нравилось думать о себе как о передовых и независимых, начали дымить как паровозы.

Причина давным-давно ушла в прошлое, а стереотип держится до сих пор. Я ведь и сама взялась за сигарету, чтобы продемонстрировать: Минздрав мне – не указ.

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

15 июня 2007 г.

Услышав Зэка в телефонной трубке, я вздрогнула. Предчувствие покатилось: сейчас в какую-нибудь авантюру втащит!

Так и оказалось.

– Твой Ронский еще жив? – спросил Зэк. Голос его звучал бодро.

– Жив, к сожалению.

– Слушай, а ты можешь его привезти к нам на студию? Мы тут снимаем рекламу собачьих консервов, и нам мопса не хватает.

Меня подвели тщеславие и жадность.

– А денег дадите?

– Полтинник за съемочный день.

Я посмотрела на Ронского, любовно грызущего садовую галошу. Толстый, вредный, глухой как пень… Артист! Единственная достопримечательность – морщинистая рожа. Мопсов выводили специально для китайских императоров – как живой талисман. Чем больше складок, тем вернее среди них мог затеряться иероглиф счастья. Я как-то спросила Папу Жао, что написано у Ронского на лбу. Тот долго рассматривал его, а потом сказал, что мне лучше об этом не знать.

– Завтра пойдешь отрабатывать жратву, – сказала я Ронскому.

На студии нас ждал мужик в тренировочном костюме.

– Меня зовут Фрэнк. Я – тренер, – представился он. – Можно посмотреть вашу собачку?

Ронский покорно терпел, пока Фрэнк заглядывал ему в пасть и уши.

– Нормально. Он обучен каким-нибудь командам?