Жаба из нержавеющей стали

— Микрочипами книг? — Его брови опустились, а усы приподнялись, обнажив улыбающийся рот. — Чаровница, я двадцать лет в мелкооптовом бизнесе, послушайтесь доброго совета — переключайтесь на торговлю «КТМ». Еще лучше идут приставки, типа «Шахерезада» и «Кот Баюн», а престарелые дамы с удовольствием берут «Грезы» в перламутровом оформлении. Переключайтесь на сбыт устройств с обратной связью. Мода на чипокниги, я вас уверяю, возникла случайно и скоро пройдет. Я вам больше скажу: в большинстве галактик чипокниги давно переработаны утилизаторами, и про них думать забыли.

— Я торгую бумажными книгами.

— Вы с ума сошли! Анахронизмы с Планеты Предков, кое-кто, конечно… — Он запнулся, забавно насупил брови, распушил усы, улыбнувшись до ушей. — Вы меня разыгрываете! У вас нет багажа, а вы говорите про кирпичи резаной бумаги.

— Я продаю единичные и единственные экземпляры авторских сочинений.

— Как это? — Усатый приподнял одну брозь, закатил глаз. — Я двадцать лет в мелком бизнесе, а про сбыт авторских сочинений в единственном экземпляре не слыхал.

Мне пришлось открыть сумочку, показать усатому соседу закатанный в целлофан томик и пояснить:

— Автор пишет книгу, распечатывает ее, переплетает, вшивает в корешок переплета мину с функцией аудиоразминирования. Все рукописи и черновики автором изничтожаются, тираж произведения — один экземпляр. Содержание единственного экземпляра оценивается рецензентом по пятибалльной шкале. Оценку можно увидеть на обложке под аннотацией. Готовое изделие обернуто целлофаном, чтобы книжка случайно не раскрылась и мина случайно не сдетонировала после активизации. Автор вместе с рецензентом добровольно подвергаются процедуре удаления памяти о сюжетных коллизиях и задают аудиокод разминирования. Книжка готова к продаже, за дело берусь я. Я выкупаю изделие вместе с кодом разминирования и занимаюсь реализацией. Покупателю доступна смена кода уничтожения изделия, а также изъятие мины из корешка. Покупатель вправе растиражировать издание, но в подавляющем большинстве случаев владельцы единственных экземпляров предпочитают оставаться единственными читателями.

— Как интересно! Можно поинтересоваться, о чем книжка в ваших руках?

— Это историческая драма про того зеленого пограничника, который в начале двадцатого века по земному летоисчислению проспал Тунгусский метеорит. На погранстанции случился досадный сбой всех следящих систем, и миллионы людей на Планете Предков по чистой случайности избежали гибели — метеорит упал в лесу.

— Если я не ошибаюсь, Тунгусский астероид не сам упал в тайгу, а его сбили с первоначальной траектории в последний момент.

— Вы знакомы с историей Земли гораздо лучше, чем я. Не могу вам сказать, есть ли в книжке описание атаки на прорвавшийся к Земле метеорит, или, как вы говорите, астероид. Я лишь пересказала вкратце доступную аннотацию с обложки. Еще могу вас уведомить, что известный и уважаемый рецензент выставил сочиненную оценку пять с минусом. Объем издания — четыреста двадцать шесть страниц. Вычитаем пять, получается четыреста двадцать один, умножаем на пятерку и таким образом имеем итоговую цену единственного экземпляра.

— Больше двух тысяч! — Брови усача побили рекорд по прыжкам в высоту. — Ого! У меня весь товар тянет на две девятьсот девяносто девять! И это без акцизов за багажные перевозки!

— Я слышала, что вскоре отменят лимит доходов коробейников на «Титанике». Скорей бы, а то мне сразу два автора предлагают пятибалльные сочинения.

— А я слышал, что, как только отменят лимит, сразу увеличат акцизы. Вам-то хорошо, а я двадцать лет торгую крюльками с Альдебарана, мне — труба.

— И почем ваши крюльки?

— Круглые по ноль-пять, красные оценили в юкс с осьмушкой.

— Дорого.

— Да вы что? Крюльки-то у меня с запахом! И без заусенцев!

— Тогда дешево.

— Вот и я с оценщиками всю дорогу ругаюсь, а они…

Он поносил оценщиков почем зря долю и самозабвенно, его брови совершали кульбиты, усы то топорщились, то опадали. Я смиренно поддакивала, довольная тем, что усач перестал воспринимать меня как сексуальный объект и из его речей исчез эпитет «очаровательная».

Я кивала, поддакивала и поглядывала в иллюминатор, наблюдала, как маленькая звездочка увеличивается, превращаясь в суперлайнер «Титаник».

Я плохо ориентируюсь в истории Планеты Предков, но даже я слышала про земной корабль с тем же именем собственным, что и это космическое рукотворное чудо. Мы, внеземельцы, связаны с Планетой Предков какой-то неведомой пуповиной. Недаром земные мудрецы учили: «Что вверху, то и внизу». Иногда мне кажется, что мы лишь зыбкое отражение объективной реальности по имени Земля.