Жан-Кристоф (том 4)

- Мы не должны больше ничего скрывать друг от друга. Видите ли, я не очень верю в брак. Мой, правда, не может служить примером. Но я наблюдала и размышляла. Счастливые браки очень редки. Это даже отчасти противоестественно. Нельзя сковать волю двух существ, не искалечив одну из них, а быть может, и обе; притом это отнюдь не те страдания, которые обогащают душу.

- А вот мне, - сказал он, - напротив, кажется, что нет ничего прекраснее, чем эта жертва, союз двух сердец, слившихся воедино!

- Это прекрасно в мечтах. На самом же деле вы страдали бы больше, чем кто-либо.

- Как! Вы думаете, что у меня никогда не будет жены, семьи, детей? Не говорите мне об этом! Я бы так любил их! Вы считаете, что это счастье недоступно мне?

- Не знаю. Не думаю... Впрочем, может быть, с хорошей женой, не очень умной, не очень красивой, которая будет предана вам и не будет вас понимать...

- Какая же вы злая!.. Но вы напрасно насмехаетесь. Хорошая жена, даже если она и не слишком умная, - это прекрасно.

- Разумеется! Хотите, я подыщу вам?

- Замолчите, умоляю вас! Вы меня мучаете. Как вы можете так говорить?

- Что же я такого сказала?

- Значит, вы совсем не любите меня, если можете думать о том, чтобы женить на другой?

- Наоборот, именно потому, что я люблю вас, я была бы рада сделать так, чтобы вы были счастливы.

- Тогда, если это правда...

- Нет, нет, довольно об этом! Говорю вам, это было бы несчастьем для вас...

- Обо мне не беспокойтесь. Клянусь, я буду счастлив! Но скажите прямо: вы думаете, что были бы несчастны со мной?

- Несчастна? О нет, мой друг! Я уважаю вас и восхищаюсь вами, я никогда не могла бы быть с вами несчастной... и потом, знаете: я убеждена, что теперь меня уже ничто не могло бы сделать несчастной в полном смысле этого слова. Я слишком много пережила, я стала философом... Но, говоря откровенно (вы ведь этого требуете, не правда ли? Вы не рассердитесь на меня?), видите ли, я знаю свои слабости; возможно, через несколько месяцев я оказалась бы настолько глупой, что почувствовала бы себя не совсем счастливой с вами; а этого я боюсь, именно потому, что питаю к вам самое святое чувство и не хочу омрачать его ничем.

Он печально сказал:

- Да, вы говорите так, чтобы смягчить удар. Я вам не нравлюсь. Во мне есть что-то отталкивающее.

- Нет, нет, уверяю вас! Не хмурьтесь. Вы хороший и дорогой мне человек.

- Тогда я ничего не понимаю. Почему же мы не подходим друг другу?

- Потому что мы слишком разные, у нас слишком ярко выраженные, слишком эгоистичные характеры.

- За это я вас и люблю.

- А я вас. Но именно потому столкновение неизбежно.

- Нет, нет!

- А я вам говорю: неизбежно. А может случиться и так: сознавая, что вы выше меня, я буду упрекать себя в том, что стесняю вас своей ничтожностью; тогда я начну подавлять себя, буду молча страдать.

Слезы навернулись на глаза Кристофа.

- О! Этого я не хочу. Нет, нет! Я предпочту любое несчастье, только бы вы не страдали по моей вине, из-за меня.

- Не огорчайтесь, мой друг... Знаете, может быть, я льщу себе, переоцениваю себя. Может быть, я и не способна пожертвовать собой ради вас.

- Тем лучше!

- Но тогда я принесу в жертву вас и буду мучиться... Вот видите, это неразрешимо, как ни поверни. Пусть все остается по-прежнему. Разве может быть что-нибудь лучше нашей дружбы?

Он покачал головой и улыбнулся не без горечи.

- Да, все это потому, что, в сущности, вы недостаточно сильно меня любите.

Она тоже грустно улыбнулась и сказала со вздохом:

- Может быть. Вы правы. Я уже не очень молода, мой друг. Я устала. Жизнь изнашивает, не все так сильны, как вы... Когда я гляжу на вас, мне иной раз кажется, что вам восемнадцать лет!

- А моя седая голова, морщины, старое лицо?

- Я хорошо знаю: вы страдали столько же, если не больше, чем я. Я это вижу. Но вы глядите на меня иногда глазами юноши, и я чувствую, как в вас бьет ключом молодая жизнь. А я, я угасла. Подумать только, куда девался мой былой пыл! То были, как говорится, хорошие времена, хотя я была в ту пору очень несчастна! А теперь у меня даже нет сил, чтобы быть несчастной! Жизнь во мне течет слабой струйкой. У меня уже не хватит безрассудства, чтобы отважиться на такое испытание, как брак. А когда-то, когда-то!.. Если бы некто, кого я хорошо знаю, только намекнул...

- Говорите, говорите же...

- Нет, не стоит...

- Итак, если бы тогда я... О боже!

- Что, если бы вы? Я ничего не сказала.

- Я понял. Вы очень жестоки.

- Ну, а тогда - тогда я была безрассудной, вот и все.

- Но ужаснее всего, что вы это говорите.

- Бедный Кристоф! Я слова не могу вымолвить, чтобы не причинить ему боли. Я замолчу.

- Нет, нет! Говорите... Скажите еще что-нибудь.

- Что?

- Что-нибудь хорошее.

Она рассмеялась.

- Не смейтесь.

- А вы не грустите.

- Как же я могу не грустить?

- У вас нет для этого причин, уверяю вас.

- Почему?

- Потому что у вас есть подруга, которая очень любит вас.

- Правда?

- Как, вы не верите? Вы мне не верите?

- Повторите еще!

- Тогда вы перестанете грустить? Вы не будете слишком жадным? Вы сумеете довольствоваться нашей драгоценной дружбой?

- Придется!