У мраморного стола, на котором мозаикой был изображен круг со знаками зодиака, была мраморная, наподобие римской, скамейка, покрытая красной шелковой подушкой. На этой скамейке полулежа сидел дук Иосиф, а против него в раскидном кресле с шитой золотом подушкой в ногах сидела княгиня Мария, его жена. Они медленно и лениво разговаривали.
Дук спрашивал, как она себя чувствовала после вчерашнего праздника и успела ли отдохнуть? Самому ему не удалось сделать это, потому что у него были дела и он сегодня должен был встать в седьмом часу утра, раньше обыкновенного, хотя и обыкновенно-то он поднимался всегда зимой и летом в семь.
– Я потому с удовольствием и устроился здесь, – сказал он, – что чувствую утомление и рад побыть в покое хоть немного!.. Нам так мало удается быть наедине здесь в последнее время!.. – он улыбнулся жене. – Ну, что вчера Николаев?
Они говорили по-французски.
– Я сделала все так, как ты сказал мне! – ответила она ровным и покорным голосом, причем каждое ее слово раздавалось размеренно и отчетливо. – Ты сказал мне, что желаешь, чтобы этот молодой человек был в моей власти, и я могу тебе сказать, что это уже исполнено.
– Тебе это нетрудно! – опять улыбнулся дук своей жене, любуясь ею. – Он, вероятно, приедет к нам?
– Я не сомневаюсь в этом, и, вероятно, он будет здесь не далее, как сегодня!
– Тем лучше! Тогда сегодня же ему скажи насчет расписки; он верно заплатит по ней, не доводя дело до суда, чтобы не позорить памяти своего отца. Конечно, это – только смысл, а как именно сказать, ты, надеюсь, сумеешь сама...
– Я тоже думаю, что сумею, – усмехнулась Мария так, что действительно не было сомнений в том, что она сумеет.
– Значит, с ним кончено? – сказал дук, произнося слово «кончено» по-русски, как одно из слов, которое известно ему на этом языке и которое он все-таки произнес не без труда и, с явным иностранным акцентом.
– Что, вам вспомнился «Кончино Кончини»? – послышался в это время голос появившейся из-за деревьев госпожи де Ламот, словно подкравшейся к ним.
Княгиня Мария, не подозревавшая, кто на самом деле была эта женщина, считала Ламот своею невесткою и до некоторой степени преклонялась перед нею, то есть, главным образом, перед ее светским авторитетом и знанием обычаев королевского двора Франции.
Неожиданное появление и вопрос старшей княгини, как уже звали госпожу де Ламот в доме, заставили Марию вздрогнуть, а дук Иосиф обернулся и, нахмурив брови, строго посмотрел на так внезапно появившуюся гостью.
Та, как бы не обращая внимания на него, села в свободное кресло возле стола, откинула одну руку, а другою стала обмахиваться веером.
– Странная, тяжелая, грустная история этих Кончини! – заговорила она, глядя куда-то вдаль...
Княгиня Мария уже знала, что ее невестка любит вспоминать странные и по преимуществу тяжелые и грустные истории, случившиеся с другими в давние времена, и умеет недурно о них рассказывать.
– Нет, мы не о Кончини говорили! – пояснила она. – А дук выговорил русское слово, которое в созвучии с этим именем.
– А русский язык очень трудный! – сказала Ламот несколько недовольным голосом из-за того, что не удалось ей рассказать свою историю.
– А кто были эти Кончини? – спросила княгиня Мария, не только, чтобы сделать приятное невестке, но и в действительности заинтересовавшись ее рассказом.
– Как?.. Вы ничего не слышали о Кончини? – воскликнула та.
– Нет.
– Об Элеоноре Галигай?..
– Нет.
– Вы ничего не слышали о процессе жены маршала д’Анкра?
– Нет.
– Но ведь это же одна из самых трагических страниц Франции!...
– Я мало знакома с историей.
– Но тогда вам надо рассказать это! Вы слышали, конечно, о Марии Медичи?
– Ее, кажется, звали Екатериной?
– Нет, та была другая, а Мария Медичи была женой Генриха IV, короля Франции. Процесс, о котором я говорю, произошел при Людовике XIII, составляя одну из самых позорных страниц в истории судов того времени. Великий князь Тосканский, Франсуа Медичи, обратил внимание на здоровую, красивую и веселую женщину, жену плотника по имени Галигай, лавочка которого помещалась как раз напротив дворца во Флоренции; и когда у герцога Франсуа родилась дочь, Мария Медичи, он вспомнил об этой женщине и призвал ее во дворец, поручив ей кормление своей дочери. Это послужило началом благосостояния и блестящей карьеры будущей фамилии д’Анкр, а впоследствии и их падения.
«У жены плотника была очаровательная маленькая девочка Элеонора, которая росла вместе с Марией Медичи, и они так подружились, что Мария не захотела расстаться со своей молочной сестрой, когда много лет спустя вышла замуж за Генриха IV и стала французской королевой; она увезла свою молочную сестру с собой в качестве своей камеристки. Их сопровождал Кончини.
Вскоре новая камеристка совсем забрала в свои руки королеву Франции, отличавшуюся очень нерешительным характером. Во время путешествия из Флоренции в Париж Элеонора Галигай влюбилась в Кончини; она вымолила у королевы разрешения вызвать его из Италии в Париж, и там, несмотря на неудовольствие Генриха IV, женила его на себе.