Жар-птица

Как утверждалось, Вильянуэва была прекрасной планетой: неизменный климат, сила тяжести, очень близкая к стандартной, плодородная почва, биосистема, легко приспосабливаемая к человеческим нуждам. По легенде, именно на Вильянуэве проросло первое инопланетное лимонное дерево. Здесь прекрасно себя чувствовали и домашние животные – кошки, собаки, попугаи. Спутник планеты выглядел еще красивее, чем земная Луна, поскольку обладал атмосферой и излучал более мягкое свечение. Обширные океаны, густые леса и покрытые снежными шапками горы сразу же покоряли тех, кто прилетал на планету. Вильянуэва идеально подходила на роль форпоста, но ее перспективы как колонии выглядели весьма туманно.

Когда в третьем тысячелетии прибыли первые исследовательские корабли, о пылевом облаке, вероятно, уже знали. Традиция, однако, это отрицает: исследователи будто бы высадились в мирной зеленой долине, где купались в хрустальных источниках, слушали шумящий в деревьях ветер и устраивали вечеринки под сверкающей луной. Лишь позднее они обнаружили, что планета движется к собственной гибели со скоростью, равной примерно двадцати миллионам километров в день. До вхождения в опасную зону оставалось еще много веков, но рано или поздно небо должно было потемнеть, а цветы и кустарники – замерзнуть навсегда. Но пока что планета выглядела настоящим раем. Некоторые первопроходцы, видимо, решили, что времени более чем достаточно: они сами, их дети и внуки успеют пожить в этом мире. Не надо было лишь основывать постоянную колонию.

Планету назвали Вильянуэва – Новое Поселение, из-за сходства с идеальной Землей, как она виделась каждому, – чудесный мир-сад, где днем всегда прохладно и всегда поют птицы. И они поступили так же, как поступил бы на их месте любой, – несмотря на облако, начали строить дома. На Вильянуэву стали заворачивать те, кто путешествовал по Рукаву Ориона: люди на несколько дней выбирались из тогдашних тесных, спартанских кораблей и нежились под тропическим ветерком на прекрасной, любимой всеми планете.

Появилась и орбитальная станция, которую назвали Фелисити – Счастье: на ней обосновались казино и секс-клубы. Поселения на земле продолжали расширяться, и люди все прибывали. До облака было еще слишком далеко, чтобы беспокоиться всерьез.

Поселения пускали корни, превращаясь в города. Население росло. Для молодых семей переселение на планету было возможностью начать все сначала, или приключением, или шансом обрести идеальное место для воспитания детей. Тысяча лет, восемьсот лет – не важно, времени еще много. Пусть эти проблемы волнуют других.

Оценки численности населения планеты на тот момент, когда неминуемое случилось, разнятся; большинство историков говорят о миллиарде человек. К тому времени Вильянуэва стала полностью независимой и процветала так, как никто и не мечтал. Даже когда внешние планеты начали входить в облако, население – резкого сокращения которого ожидали все – продолжало расти. Небо темнело, становилось холоднее, но организованных попыток покинуть планету не предпринималось. Все указывало на то, что люди рассчитывали переждать бедствие, оставаясь дома и доверившись Господу – при том, что Вильянуэве предстояло пробыть в облаке свыше трехсот лет.

Сегодня само слово «Вильянуэва» является синонимом катастрофы.

Из-за противодействия пылевого облака Фелисити потеряла орбитальную скорость, вошла в смертельную спираль и рухнула в океан. Люди к тому времени еще зависели от сельского хозяйства, но сельскохозяйственные угодья погибли. Когда они наконец попытались бежать с планеты, было уже слишком поздно. На Вильянуэву отправили припасы и технику. А когда три столетия спустя она вышла из облака – небольшого по космическим масштабам, – там не осталось никого.

Потом случилось странное. Разумеется, местная цивилизация по тогдашним стандартам была высокотехнологичной и располагала самыми совершенными на тот момент автоматизированными системами. Сегодня они, конечно, кажутся примитивными. Но возможно, эта примитивность пошла им на пользу – они были проще и поэтому устойчивее к климатическим условиям, которые постоянно ухудшались. Поэтому не вполне правильно говорить, что после выхода планеты из облака, с другой его стороны, там не осталось никого: техника никуда не делась и продолжала функционировать. Системы поддержки обновляли сами себя. Как замечает Марси Ли в «Последних днях», проблема заключалась в том, что никому не пришло в голову выключить свет.

Я знаю, что это вовсе не кажется проблемой. Но посланная после катастрофы команда спасателей встретила неожиданное сопротивление – похоже, техника не желала своего отключения. Несколько человек сгорели от высоковольтного разряда, а одного техника зашибла насмерть оторвавшаяся трансмиссия. Одновременно с «несчастным случаем» по коммуникаторам спасателей раздалось предупреждение о том, что они зашли на чужую территорию и должны немедленно ее покинуть.