Жаркий август сорок четвертого

«Был я рядовым бойцом… и одно время я был самым молодым в полку, — вспоминал Григорий Яковлевич Бакланов. — В октябре 1943 года, когда мы брали Запорожье, меня тяжело ранило, шесть месяцев в госпиталях, несколько операций, в итоге признан ограниченно-годным, инвалидом третьей группы, но в свой полк, в свой взвод я вернулся. Участвовал в Ясско-Кишиневской операции, эти бои на плацдарме за Днестром, где я был контужен, стали в дальнейшем местом действия моей повести „Пядь земли“».

События лета 1944 года, проходившие в наших краях, и стали сюжетным ядром произведения.

Исключительный герой, традиционный для лейтенантской прозы, лейтенант Мотовилов, борющийся не только за победу, но и за справедливость, имеет в произведении своеобразного антагониста. Видевшие киноленту по повести «Пядь земли» помнят его — это рядовой Мезенцев, из породы людей, «за которых все самое трудное и опасное делают другие». Писателя-фронтовика в советское время нередко обвиняли в «окопной правде» — неприкрытом, без ретуши изображении ужасов войны, которые тот увидел воочию.

За каждой строчкой военных публикаций встают люди, чьи мужество и самоотверженность поражали тогда, поражают и сейчас. Строки дышат такой верой и таким гневом, что невольно проникаешься их внутренней силой.

Пожалуй, особенно памятно пребывание на Кицканском плацдарме выдающегося советского писателя Александра Фадеева. Сведения об этом спустя десятилетия доносят до нас ветхие от времени страницы дивизионной газеты «На врага!».

Александр Фадеев появился на Кицканском плацдарме перед началом Ясско-Кишинёвской операции. В центральном государственном архиве литературы и искусства (ЦГАЛИ) в фонде писателя хранятся и записные книжки, на основании которых можно установить хронологические рамки пребывания его в Тирасполе и в Кицканах — с 19 по 23 мая 1944 года.

Заметки в записной книжке писателя:

— … Степь в крупных холмах. Возвышенность, как стол. Пирамидальные тополя. Красивые смуглые молдаванки. Гроза в степи. Сады, сады… Идут бои на Днестре. Всё время ухают пушки.

— Поездка в молдаванское село Кицканы.

(Здесь и далее по тексту в полном собрании сочинений писателя оно именуется как Клукани. Видимо, редакционные работники при подготовке издания не разобрались должным образом с почерком писателя и местной топонимикой).

Богатое село, хаты, крытые черепицей, иногда цинком, часть очеретом. По углам, и по низу, и под крышами синенькие полосы. Виноградники на взгорье.

… Мутный Днестр среди старых дубов, тисов и вишен. Плавни (вот откуда буки). Служба по-молдавански. Настоятель — родственник патриарха в Бухаресте. Дипломат. Глаза умные. Холеная борода. Бывший офицер царской армии времен русско-японской войны.

Был ранен. Имел награды. В монастыре сорок лет.

Лицо человека, ведшего здоровый и воздержанный образ по жизни.

Для нас наиболее ценны записи, относящиеся непосредственно к Бендерам. 19 мая 1944 года А. Фадеев занёс в свою записную книжку дословно следующие строки:

«В стереотрубу с колокольни, построенной в 1913 году, вид на Бендеры и на так называемую „Могилу Суворова“.

Старинная крепость Бендеры.

Штурм нашими войсками Бендер ночью. Беспрерывно висящие в небе ракеты, видно как днём. Слышны крики „ура“. Мощный огонь артиллерии и работа авиации.

Ад!»