И вот сижу я в своей комнате, отхожу от очередного звонка и подумываю, не прекратить ли эту затею и тихо-мирно напиться, благо есть чего, что не так уж слабо по тем временам, когда в карманах были только ветер да снег. А утром проснуться и, как в старые добрые времена, выйти на остоженские просторы с тем, чтобы найти человека не для плотских утех (да такие ли уж они утехи в моем-то возрасте), а для душевного разговора о будущем России, в котором каждый гражданин поутру сможет найти себе собеседника, а то и двух, с которыми его не только связывало бы вековечное желание русского человека опохмелиться соборно, но и с которыми можно было бы обсудить будущее будущей россии. А потом и морду побить друг другу, не считая это за грех. Чтобы никто после стакана не мчался к фрезерному станку, на продовольственную базу отгружать мороженых кур для столовой номер шесть (вечерний ресторан) или выкапывать зарытый вчера телефонный кабель. Потому что зарыт он был согласно ГОСТу, действие которого закончилось в сорок восьмом году, но оказался единственным сохранившимся после пожара в районном отделении МТС, который случился из-за того, что электропроводку в нем протянули согласно ГОСТу от сорок шестого года о прокладке водопроводных труб, потому что другого ГОСТа в райотделе Мосэнерго, до которого еще не дотянулась рука Чубайса, не оказалось. А прокладывать эти атрибуты цивилизации не по ГОСТам, а по уму никому и в голову не пришло. Так вот, этот телефонный кабель был зарыт на уровне третьего этажа дома № 13 (такой был ГОСТ до сорок восьмого года), в результате чего два первых этажа дома № 13 тоже оказались зарыты, что составило некоторые неудобства для жильцов первых двух этажей. А одна комната в квартире на первом этаже была для служебного пользования дворником Сергеем Уключниковым, иногородним студентом физмата МГУ, русским по национальности. (Я почему уточнил национальность дворника Сергея Уключникова. Вы можете мне не верить, но в те годы дворники в Москве были русскими, что несколько портило облик Москвы как города коммунистического содержания, но придавало ему некую спокойственность. Вид человека, стоящего у стены дома, упершись подбородком в рукоятку лопаты и часами сосредоточенно смотревшего на молодую жену, стучащую по льду скребком, чтобы, не дай бог, не нанести льду какого-нибудь увечья, вселял уверенность, что «а больше Рима не бывати») Так вот, этот Сергей Уключников оказался напрочь засыпанным в своей служебной квартире, в которую не проникал дневной свет. Он спал, и жена его спала, и лопата, и лед. И уверенность в том, что больше Рима не бывати, дала трещину. Как в старых домах в местах точечной застройки. Тускнели златые колокола поредевших сорока сороков. Поникли ветви тополей в двориках Зачатьевских переулков, почувствовали неуют вороны, голуби перестали гадить на головы спешащим на работу гражданам России. Потому что граждане, почувствовавшие вороний неуют, перестали спешить, и у голубей пропал интерес гадить по почти неподвижным целям. И я, как старый артиллерист, их понимал. Вдохновение уходило. Срать на неподвижные затылки – простое ремесло. А настоящий голубь, как и старый артиллерист, – художник. И он, точно попав на еле выглядывающий из-под шлема нос мчавшегося мотоциклиста, радостно восклицает: «Ай да сизый, ай да сукин сын!» И вот все это было отнято устаревшим ГОСТом. Так что перестройка в стране началась с единственной целью – откопать дворника Сергея Уключникова. Ну а остановиться уже не смогли. Потому что национальная идея – до основанья, а затем… Ввязаться в драку всем миром, и уж потом…
Оставшиеся в живых Сергей Уключников с женой, все толковища восьмидесятых – девяностых проспавшие в служебной комнате из-за засыпанности телефонного кабеля по устаревшему ГОСТу и проснувшиеся в ковше экскаватора с тремя народившимися детьми, с ног до головы обделанные голубями, что придавало им некоторое сходство с головой Карла Маркса, никак не могли понять, что делает кодла таджиков с лопатами на их территории. А когда поняли, то решили утечь на Запад вместе с другими мозгами. Но у них мозгов не хватило из-за незавершенности образования на физмате МГУ. (Засыпаны они были! С кабелем! Из-за ГОСТа.) Так что сейчас они пашут в Силиконовой долине дворниками и живут в трехкомнатном трейлере. Дети изредка их навещают – работы много, да и русский язык они помнят плохо. На хера им в Массачусетском университете русский язык? А родители практически не секут в английском. На хера дворникам в Силиконовой долине английский?
Вот из-за всего этого найти на Остоженке человека для вдохновенной человеческой опохмелки крайне затруднительно.