Она вошла в дом и взяла плед. Закуталась и стала внимательно слушать.
– Ма, за последние два года я сильно повзрослел, – сообщил Дом, вызвав у нее улыбку – а то она не знала! – Прежде я был самодовольным болваном и на многое смотрел так, будто это было само собой разумеющимся: на тебя, на все это, – он поднял бокал и показал им на дом, теперь совсем темный, – на Кембридж и на друзей. – Он внезапно замолчал, и мать сжала его руку.
– Расскажи мне об этом, – попросила она. – Если тебе поможет. Всегда надо кому-то рассказывать о том, что тяготит.
– Нет! Нет-нет. – Он покачал головой. – Я не хочу. Я не рассказываю об этом.
У него заколотилось сердце, и он уже хотел прекратить разговор, смирившись с одиночеством своей души. Зачем огорчать бедную маму?
– Пожалуйста, Дом, продолжай. Извини. – Она нерешительно убрала свою руку.
Он допил виски.
– Я говорю о ком-то еще… я… слушай, это неважно.
Он собирался рассказать ей, как пела Саба, но внезапно понял, что это смешно, ведь и говорить-то нечего – он будет похож на влюбленного идиота.
– Что случилось с Аннабел? – осмелилась мать. – Мне она казалась такой симпатичной. – Ее лицо напряглось; она готовилась услышать от него неприятный ответ.
– Ничего.
– Не может быть – она ведь была без ума от тебя.
– Ма, я уже говорил тебе – ей не понравился госпиталь, и она сказала, что больше не может ко мне приезжать. Я не виню ее за это.
– Я не согласна. – Мать неодобрительно поморщилась. – На мой взгляд, это огромная подлость с ее стороны. Дорогой мой, прости, я знаю, что тебе не нравятся такие разговоры, но ты опять выглядишь так же замечательно, как прежде. – Бедная, запуганная мать куталась в плед. – Может, ты сделаешь еще одну попытку? Напишешь ей или встретишься лично?
– Нет, – отрезал он. – Категорически нет.
– Почему?
– Потому что я не хочу.
Воцарилось молчание, тяжелое, полное невысказанных слов, и он подумал, как и много раз до этого, в госпитале, а честно ли с его стороны было грузить родителей своими проблемами?
– В госпитале… была одна девушка, – выпалил он. – Вероятно, это прозвучит очень глупо и смешно… но мне она очень понравилась. – Он сказал и сразу пожалел о своих словах.
– Нет! – Мать повернулась к нему, ее глаза сияли. – Нет! Это не смешно и не глупо. Кто она?
– Певица, приезжала к нам с концертом.
– Хорошая? – На лице матери появилась профессиональная строгость.
– Да.
Она очень странно поглядела на него.
– Я счастлива за тебя, – сказала она наконец, – потому что я… – Она с трудом сглотнула, а он подумал, что прежде никогда не видел ее слез, а за этот день это случилось дважды. – Потому что я… думаю… даже знаю, что… ну, я думаю, что каждый человек должен умирать, зная, что в его жизни была большая страсть.
– Мама… – Он хотел остановить ее, хотел, чтобы она замолчала.
– Может, это покажется глупым и детским, но я верю в это. Сознание этого дает тебе огромную уверенность! Сознание того, что ты не была обманута, даже если все ничем не закончилось; и не надо никому позволять тебя разубедить, – решительно добавила она. – Если у тебя что-то не получится, то в этом и твоя ошибка.
Она сильно сжала его руку. Он почувствовал какую-то огромную тайну, замороженную в ее душе, и искренне понадеялся, что она не станет ничего рассказывать ему. Он слишком хорошо ее знал и не сомневался, что позже она пожалеет о своей минутной слабости.
– У нас еще ничего не… – пробормотал он.
– Она правда хорошая? – снова переспросила она. – Ну, я имею в виду, хорошая певица?
Он сардонически улыбнулся резкости ее тона. Ей нравились люди с внутренней «изюминкой», и до Аннабел она встретила пару хорошеньких девушек, которых он привозил домой, если не холодно, то с определенной сдержанностью, и тогда это страшно его злило.
– Очень хорошая. – Он был не в силах остановиться. – Ее пение мне очень понравилось.
– Теперь послушай, – предостерегла она. – Не впадай в глупую романтику. Если она такая, как ты говоришь, то ее жизнь так же важна, как и твоя. Тебе придется это понять, и для тебя это будет очень и очень трудно. Боюсь, ты слишком привык быть в центре внимания.
– Спасибо, мам, – насмешливо сказал он. – Я, по-твоему, хвастун и эгоцентрик, верно? Но, вообще-то, мне нравится ее страстность. Я не боюсь этого. – Час был слишком поздний, и было бы жестоко и немилосердно рассказывать матери о том, как неудачно закончилось их первое и последнее свидание.
Глядя на сына, Элис Бенсон остро чувствовала, как много уже отобрала у него война: его юность, двух лучших друзей. Она решила запомнить его таким, как в эту ночь, с влажными от росы темными волосами и горящими глазами.
– Вообще-то, – он взял у матери сигарету и закурил, – сейчас все главные события разворачиваются в Северной Африке, и я, – он тряхнул головой, – теперь я боец. – Он сжал кулаки и принял позу Тарзана, снова превратившись в глупого подростка. – Тут мы не делали ничего вообще. Я просто с ума сходил от тоски и скуки.
– Могу себе представить, – согласилась она, а сама подумала: «Ненавижу полеты; жалко, что отец когда-то рассказал тебе об этом».