Жаворонок

Монсеньер Михаил-архангел, мадам Екатерина, мадам Маргарита, значит, вы больше не будете говорить со мной? Почему вы оставили меня одну с тех пор, как англичане захватили меня в плен? Когда вы вели меня к победе, вы были со мной, а ведь вы еще больше нужны мне сейчас, когда я в беде. Я отлично знаю, что если бог все время ведет тебя за ручку, это слишком легко, да и в чем бы тогда была наша заслуга? Сначала он вел меня за руку, потому что я была еще маленькая, а потом он решил, что я уже достаточно большая. А я еще недостаточно большая, господи, и во всем, что говорил епископ, трудно было разобраться… Вот с тем противным каноником было легко: мне хотелось ему нагрубить, просто чтобы он разозлился, а епископ говорил так кротко, и столько раз мне казалось, что он прав. Значит, ты, господи, возжелал этого, а также того, чтобы я испугалась мучений, когда тот человек сказал, что не сможет даже задушить меня. Значит, это ты захотел, чтобы я осталась жива? (Молчание. Видимо, ждет ответа, устремив глаза к небу.) Что ж, хорошо. Придется и на этот вопрос ответить самой. (Пауза.) В конце концов, может, я просто была гордячкой? В конце концов, может, я сама всё это выдумала? Как, должно быть, хорошо жить, спокойно и мирно исполнять свой долг и не иметь иных забот, а только день за днем скромно влачить свое бренное существование. (Снова пауза. Бормочет.) Должно быть, такие великие дела и впрямь мне не по плечу… (Внезапно разражаясь рыданиями, падает на табурет.)

Стремительно входит Варвик в сопровождении стражника, который тут же уходит.

Варвик(останавливается, смотрит на Жанну) Вы плачете?

Жанна. Нет, ваша светлость.

Варвик. А я-то шел вас поздравить! В конечном счете процесс кончился благополучно. Я уже говорил об этом Кошону, я очень, очень рад, что вы отделались от костра. Не говоря уж о моей личной к вам симпатии — костер, как вам известно, — это чудовищные страдания, а страдания всегда бесполезны и неизящны, — словом, я считаю, что мы все в равной степени были заинтересованы в том, чтобы вы избежали мученического конца. От души поздравляю вас. Вопреки вашему низкому происхождению, вы вели себя просто превосходно. Джентльмен всегда готов умереть, когда надо, за свою честь или за своего короля, одни лишь простолюдины дают себя убивать ни за что ни про что. И, кроме того, я от души позабавился, когда вы одержали верх над этим инквизитором. Мрачная личность! Больше всего на свете ненавижу таких вот интеллектуалов! Какие отвратительные животные эти господа аскеты. Вы действительно девственница?

Жанна. Да.

Варвик. Ну ясно. Никогда женщина не могла бы так говорить, как говорили вы. Моя невеста, она живет в Англии и к тому же весьма чистая девушка, она тоже рассуждает совсем как мальчишка. Такая же неукротимая, как вы. Знаете индийскую поговорку: девушка и по воде пройдет! (Короткий смешок.) Вот когда она станет леди Варвик, тогда посмотрим, будет ли она продолжать в том же духе. Девственность — это фактически состояние благодати. Мы восхищаемся этим, но, на нашу беду, встретив непорочную деву, спешим превратить ее в женщину и еще требуем, чтобы чудо продолжалось… Мы просто безумцы! Когда кончится эта кампания, надеюсь, это не за горами, — да было бы вам известно, ваш Карл уже окончательно нокаутирован, — я вернусь в Англию и совершу именно то безумие, о котором только что говорил. Варвик-Кастл — великолепный замок, правда, чуть великоват, отчасти слишком суров, но зато очень красив, у меня там конный завод — я вывожу прекрасных скакунов. Моя невеста чудесно ездит верхом, хуже, чем вы, но все-таки чудесно. Она будет там очень счастлива. Будем охотиться на лисиц, устраивать пышные празднества. Очень сожалею, что в силу кое-каких обстоятельств я лишен возможности пригласить вас туда. (Справившись с мгновенным смущением.) Вот и все. Я непременно хотел нанести вам этот визит вежливости, ну, знаете, как пожимают руку противнику после матча… Надеюсь, я вам не помешал? Ну, как теперь ведут себя мои люди, прилично?

Жанна. Да.

Варвик. Вас безусловно переведут в церковную тюрьму. Во всяком случае, все то время, которое вы пробудете здесь, не колеблясь сообщайте мне сразу же о любой некорректности с их стороны. Я велю вздернуть любого хама. Набрать армию из одних джентльменов мы не в силах, но стремиться к этому обязаны. (Раскланивается.) Мадам… (Направляется к двери.)

Жанна(окликает его). Ваша светлость!

Варвик(оборачивается).^?

Жанна(не подымая на него глаз). Скажите, было бы лучше, если бы меня сожгли?

Варвик. Я уже говорил вам, что для правительства его величества это одно и то же.