Они, персонажи моей книги, приходили ко мне во снах, просили не бросать их. Я рыдал от счастья во сне каждую ночь, потому что мне снилось, как я снова пишу, погружаясь в выдуманный мной мир, где я чувствую себя нужным и важным. Ощущение было такое, будто персонажи моей книги всегда где-то рядом со мной, что они только ждут той счастливой секунды, когда я снова возьмусь за перо… И это действительно было все, чего я хотел. Вернуться к ним. Но вот, этот кошмар наконец-то кончился. Настало время ехать на обследование.
Доктор сидел и молча смотрел на меня, барабаня пальцами руки по столу.
— У меня есть для вас хорошая новость, — сказал доктор. — Пока вы отдыхаете, образование в вашей голове не увеличивается. Может, со временем, оно даже начнет уменьшаться.
— То есть… Мне нельзя писать?
— Я бы сказал, если точнее, вам нежелательно напрягаться. Любая умственная работа, стресс или сильное эмоциональное переживание вызывают у вас ухудшения. Кем вы работали до этого?
— Строителем.
Доктор грустно покачал головой.
— Я не знаю, что посоветовать в вашем случае, но, если хотите жить, — бросайте писать.
— Спасибо, доктор, — ответил я и ушел из поликлиники.
Выбор у меня был невелик. Умереть, занимаясь любимым и ставшим мне таким родным делом, или прожить еще много лет, не прикасаясь к тому, что стало смыслом моей жизни. Следуя рекомендациям доктора, я не стал много думать, чтобы не напрягать свой мозг, тем более что выбор был очевиден. Я должен закончить свою книгу, чего бы мне это ни стоило. Я и так потратил на этот рассказ слишком много времени, запас которого у меня ограничен…
Не могу дождаться, когда снова вернусь к…1