— Что это за красная вода такая, хозяин? От старого корешка тянутся ветки, на их концах висят какие-то кислые штуковины, потом проходит время, солнце их греет, и они становятся сладкими, точно мед, и тогда их уже называют виноградом; потом эти штуки топчут ногами, выжимают из них сок, разливают в бочки, где он без посторонней помощи бродит; потом его достают на праздник святого Георгия… — и оказывается, что это уже вино! Что за чудеса такие! И вот ты пьешь этот красный сок, и душа твоя словно ширится, и не помещается уже в своей старой клетке, и жаждет свершений, и бросает вызов Богу. Что все это такое, хозяин, ответь мне?
Я не отвечал. Слушая Зорбу, я чувствовал, как мир вновь обретает свою первозданность.
Пьер, читавший вслух, смолк и посмотрел на Маризу. Она сидела, закрыв глаза, прислонясь виском к стеклу.
— Как я люблю твой голос, когда ты мне читаешь, — прошептала она.
Он положил открытого «Алексиса Зорбу»[79]
на поднос текстом вниз, прямо на крошки, оставшиеся от завтрака, и выглянул в коридор.— Буфетчик сейчас вернется. Хочешь еще чаю, малыш?
Произнося «малыш», он щурится, глаза его смеются. «Глаза ласкового медведя», — говорит она.
Мариза выпрямляется, упирается в спинку дивана и потягивается, сплетя пальцы и вывернув ладони наружу.
— Ну, коль скоро нет вина, как у этого Зорбы, можно и чай.
Она поворачивается к Пьеру, строит гримасу, смотрит на него с выражением маленькой девочки…
Когда в начале прошлого лета они встретились на книжной ярмарке в Лотарингии, то сразу обожгли друг друга глазами. Она сопровождала иностранную делегацию; он подписывал свой последний роман. С того момента они дышали в унисон.
Вернулся буфетчик, налил чаю, предложил булочки. Пьер купил круасан.
Мариза взяла его за руку.
— Ты опять хочешь есть? Это скорость поезда возбуждает у тебя аппетит?
Пьер улыбнулся глазами, губами.
— Нет, малыш, просто хотел узнать…
Он взял круасан двумя пальцами и протянул его Маризе. Круасан оказался пересушенным, кончики у него были твердые.
Пьер настойчиво заглянул в зрачки Маризе и прошептал:
— Подари мне твой вкус. Сейчас. Твой вкус вместе с этим круасаном…
Она внимательно посмотрела на Пьера, приоткрыв губы, будто задыхаясь. Затем взяла круасан левой рукой, а правую запустила себе под юбку. Раздвинула голые колени, отогнула складки ткани. Красные воланы затрепетали. Круасан исчез.
Двумя руками она притянула к себе Пьера, шепнула:
— Поцелуй меня… Вдохни в меня всего себя!
Проходили минуты. В окне мелькали пейзажи, распахивался горизонт.
Мариза извлекла из-под юбки круасан и коснулась им губ Пьера. Пьер взял в рот ставший блестящим и мягким кончик.
Их глаза снова нашли и обожгли друг друга.
— И какой же у него вкус? Сладкий или соленый?
— Вкус жизни, радость моя.
Каролина Ламарш. Ночью и днем. Отрывки из романа
Каролина Ламарш [Caroline Lamarche] — современная бельгийская писательница, вступившая на литературное поприще в 1990-е годы в достаточно зрелом возрасте. Ее первый роман «День собаки» [ «Le Jour du chien», 1996] был удостоен премии Виктора Росселя. Ламарш не ограничивает себя каким-то одним жанром: она пишет романы, рассказы, стихи и радиопьесы. Не менее разнообразна и тематика ее произведений: путь женщины-писателя [ «Медведь» («L'ours»), 2000] необычные взаимоотношения мужчины и женщины [ «Записки покорной девушки из провинции» («Carnets d’une soumise de province»), 2004], история брата и сестры [ «Карл и Лола» («Carl et Lola»), 2007] воспоминания детства и путешествие в Мексику [ «Собака Нахи» («La chienne de Naha»), 2012], которые, однако, объединяет стремление определить место и роль современной женщины.
В романе «Ночью и днем» [ «La nuit I’apr`es-midi»], отрывки из которого опубликованы в этом номере, Ламарш пристально изучает природу женской сексуальности: героине романа, молодой девушке, оказывается недостаточно той нежности, которую ей дарит Жиль, ей необходимо также чувствовать себя жертвой, рабой, а это она может получить только от загадочного рыжеволосого мужчины.
Перевод Нины Хотинской. Перевод публикуемого текста выполнен по изданию «С. Lamarche. La nuit I’apr`es-midi» (Minuit, 1998).
Ночью и днем. Отрывки из романа