Железная Маска и граф Сен-Жермен

Уолтер Рейли, любовник великой английской королевы Елизаветы, поэт, пират, ученый и, воз­можно, истинный автор шекспировских пьес, на седьмом десятке приговоренный к казни, насмеш­ливо сообщал другу: «Только приезжай пораньше, коли хочешь занять хорошее место у моего эша­фота, народу будет много. Мне же там обеспечено лучшее место». И когда палач попросил положить голову «как принято, лицом к востоку», он успел презрительно пошутить: «Неважно, мой друг, где находится голова, главное, чтобы сердце находи­лось на нужном месте».

Но мой фаворит, мой любимый век — восем­надцатый! Предыдущий, семнадцатый, варварски заковал прекрасных дам в броню негнущейся одежды. Длиннющие юбки посмели совершенно закрыть прелестные женские ножки. Но восемна­дцатый сумел открыть их! И как лукаво, мой друг! Век изобрел качели. Кавалер раскачивал качели, и юбка улетала вверх, щедро обнажая восхититель­ные ножки. И, наконец, танцы! Они — главная лю­бовь века. Граф Сен-Жермен сочинил популярней­шие танцы. Его аллеманду обожали в маскарадах... В аллеманде он и она должны так тесно прижаться друг к другу, что не оставалось сомнений в собы­тиях, последующих после танца. Главной фальшью этого танцующего Века Любви был только брак. Граф Сен-Жермен рос сиротой и оттого избежал лжи тогдашнего брака. Ибо браком в ту пору управ­ляли родители. Эти гнусные существа были обя­заны думать о выгоде — финансовой или о пре­стиже родословной. И к несчастной девушке, только что вышедшей из монастыря, приводили незнакомого мужчину. В присутствии нотариуса бедняжке объявляли, что сей незнакомец знатного рода и есть ее будущий муж. Дальше свадьба и ночь, когда ей приходилось отдаваться совершенно чу­жому человеку. В эту первую ночь жених фактиче­ски насиловал испуганную, не любящую его де­вушку... Свершив необходимое, он гордо вставал с постели в поту, она оставалась лежать в слезах. С этого начинался брак и тогда же заканчивался. Как сказал принц Лозен своей юной жене: «Дорогая, мы выполнили наши обязанности и впредь не бу­дем мешать друг другу!»

Теперь она мечтает о подлинной любви, о ко­торой читала во всех романах. Молодой муж от­дает дань главной моде — он приступает к охоте на женщин, влюбляясь в новых и новых. Един­ственная, к кому он останется равнодушным до смерти, — это его жена. От нее требуется только наследник. Родив, то есть исполнив долг, она вслед за супругом с упоением вступала в любовную кру­говерть, где все мужчины хотели соблазнить и все женщины — быть соблазненными...

Как это ни смешно, счастливыми оказывались браки со стариками. Впрочем, Галантый век отме­нил возраст. В дни этого пламенного века стариков не было, все до могилы оставались молодыми. Ко­нечно, помогали парики, румяна, кружева, рос­кошь туалетов! Но главное было в вечно молодом мироощущении! Бабушка Жорж Санд объясняла своей внучке: «Старость в мир принесла Револю­ция. В мои дни я попросту не встречала стариков.