Так что герцогиня объяснила де Бофору главный залог его грядущего успеха:
— Я знаю изысканный литературный вкус королевы и могу вам обещать: ваши слова все погубят. Меньше говорите! Нет, лучше вообще не говорите! «Страсть вместо слов!» Страсть, даже грубую, вам простят, косноязычие — никогда! Повторяйте ей лишь одно слово: «люблю». Остальное, как все мы, она придумает за вас. У нее буйная фантазия, рожденная одиночеством… Ведь все женщины в конечном счете одиноки. Женщины, мой друг, — это иная раса, чего не знают мужчины.
Исторический разговор
Мария де Шеврез вернулась в Париж в начале 1637 года.
Тотчас между герцогиней и королевой произошел этот важнейший разговор.
— Мы с вами, мой друг, — обратился ко мне месье Антуан, — не смеем присутствовать при этом разговоре, мы оберегаем честь дам былых времен… Мы лишь постараемся его вообразить. Итак, Мария де Шеврез, возможно… заметьте, я говорю «
Этот монолог, который рассмешил бы прежде королеву, влюбленную королеву взволновал:
— Любовь… Что такое любовь — мне неведомо… Знаю только слова философа: «От любви люди глупеют, а после любви становятся печальными».
— Философ глуп. На свете есть только любовь, дорогая Анна, — вздохнула Мария.
Королева долго расхаживает по комнате. Наконец она говорит то, что должна сказать:
— Нет! И тысячу раз нет!.. — И лишь после этого, вздохнув, добавляет столь ожидаемое, столь желанное герцогиней: — Кроме того, это слишком опасно, Мари. (Она согласна!!!)
— Это безопасно, Анна. Кардинал знает: Франсуа в Лондоне, и если попытается вернуться в Париж, наверняка очутится в Бастилии. К счастью, кардинал не знает, на что способна любовь!
И опять пауза. Долгая пауза.
— Франсуа готов рискнуть не только свободой, но и жизнью за встречу с вами, — не унимается Мария.
— Нет, нет… и нет! К тому же он слишком молод.
— Ваше Величество, от этого любовь лишь безумней, а страсть восхитительней. Пожалейте его! Неразделенная любовь в 22 года часто кончается смертью.
Королева старается вспомнить все унижения: пренебрежение короля, его связь с фрейлиной, которую приказано именовать «платонической»… хотя все, весь двор знает иное. Муж смеет не испытывать любви к ней, к своей жене, в то время как первый любовник Франции, принц королевской крови, изнемогает от любви!
— Пожалейте его, Анна, — шепчет Мария, — всего лишь встреча…
— Могу ли я рассчитывать на его скромность? — вздыхает королева. (Свершилось! Свершилось!)
— Он ваш раб. Он выполнит все, только прикажите. Просите жизнь, и вы ее получите.
Герцогиня де Шеврез отослала в Лондон секретного курьера, велев передать одно слово: ждет!
Какая же это была радость для бастарда: узнать, что он может сделать рогатым законного короля.
Историческое свидание, по сведениям графа Сен-Жермена, состоялось в ночь на 2 марта 1637 года. И для этой встречи наша великая интриганка Мария де Шеврез разработала сложнейший план.
Историческая ночь 1637 года
Вы, конечно, помните у Дюма: герцог Бекингем тайно приплыл из Лондона на свидание к королеве Анне, и его проводит во дворец ее камеристка госпожа Бонасье. На самом деле британский герцог никогда не приезжал тайно на свидание к королеве. К ней приехал ДРУГОЙ. Но что поражает: Дюма, не знавший о визите другого, описал детали пугающе верно. Бекингем, в воображении Дюма, приплыл из Лондона, и де Бофор в действительности — приплыл из Лондона. На Бекингеме, по Дюма, плащ мушкетера, и на Бофоре был такой же плащ. В воображении Дюма Бекингема тайно, с опасностью, проводит к королеве жена трактирщика г-жа Бонасье. В действительности так же тайно, с опасностью, в историческую мартовскую ночь герцогиня де Шеврез должна была провести в спальню королевы красавца де Бофора.
Однако по порядку.
Франсуа де Бофор приплыл ночью на английском судне под французским флагом и высадился в окрестностях Булони. Вместе с маленьким отрядом поскакал в Париж. Оставив своих людей у ворот Сен-Дени, он верхом въехал в Париж в половине одиннадцатого вечера. Здесь ждала его в карете Мария де Шеврез. Но Ришелье знал о его приезде.
Гвардейцы кардинала встали у всех входов в Лувр. Ждали